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„Mettez dans les souliers un voyage 
autour du monde. Offrez en cadeau 
un abonnement d'un an à Géo !“ 


„Să spună alții ĉe le-o da prin gînd ; 
Eu n-am să laud ce nu vreau så 
vind !“ 


„Există tot temeiul ca orice nou volum lansat pe 

piață de mîna iscusită a publicității să fie întîmpinat cu 
multă neîncredere. Lucrul acesta nu trebuie să ne îngri- 
joreze. Succesul nu este justificat numai de strategia 
editorială sau de amestecul, agreat de masa de cititori, 
de nume celebru cu o temă de actualitate, ci, mai ales, 
de faptul că, iată, s-a mai scris un mare roman. Se pă- 
rea că privilegiul de a scrie romane mari aparținea unor 
scriitori din unele ţări în care, ca în cazul celor din 
America Latină, problema supravieţuirii biologice a de- 
venit una existenţială, de prim rang. 
_ Eram obișnuiți cu romanele reflexiv-psihologice care 
proveneau din Europa occidentală, cu niște cărţi în care 
teze și idei străbăteau foarte limpede prin țesătura epică 
din ce în ce mai subţiată. Poate că ar fi trebuit să ne 
aşteptăm la o carte tezistă...% 


Exact în același timp în care Sanda Iliescu aștepta 
rezultatele propriei inovații în arta culinară privind 
atent budinca din cuptor și neînțelegind de ce aceasta 
se pleoștește ca un basc aruncat pe masă sau ca o că- 
ciulă tuflită la gura unei scorbure din Ion Creangă, du- 
glișul de fiu se foia pe scaunul din faţă al unui auto- 
turism „Dacia 1300“ aprinzind trei ţigări „B.T.“, una 
pentru Mihai Popescu, șoferul mașinii, una pentru Anca, 
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viitoarea soție, și una pentru sine. După ce le înmină 
celor doi, Nicolae Iliescu sesiză citeva note anarhiste în 
discursul Ancăi, fapt pentru care, emoționat, își arse ime- 
diat puloverul cu ţigara. Exact în același timp cu cele re- 
latate mai sus, George Cușnarencu se spăla pe dinţi pradă 
unei nemărginite bucurii de a vedea un nouă în carne- 
tul de elev al lui Vadim, propriul fiu. Apoi vedea că a 
strîns prea tare tubul de pastă de dinţi astfel încît pasta 
ieșea într-o panglică trandafirie. În același moment, Anda 
Ioniță, o prietenă a lui Mihai Popescu, rula calm 
la bordul unui autoturism „Dacia 1 100%, la cîțiva metri 
în fața automobilului „Dacia 1300“ pomenit mai sus. 

Cei trei din prima mașină descrisă, împreună cu fata 
din cea de-a doua mașină descrisă, alcătuiseră o asocia- 
ție de speologi ca să descopere sursele subterane ale vul- 
canilor noroioși. Oricît v-aţi mira de apariţia lui George 
Cușnarencu în povestirea mea, adevărul unic și irepeta- 
tabil este că acest nechibzuit prieten este unul dintre cei 
mai de seamă oameni de suflet de pe rotogolul pă- 
mântesc. 

Eu, care sînt și „eu“-l narator, mă numesc Nicolae 
Iliescu, sînt fiul lui Ene şi al Sandei, sînt bucureștean, 
sînt nerod (aici trebuie să-i fac și eu o bucurie mamei 
mele care probabil citește în acest moment ceea ce am 
scris eu) şi mă simt un bărbat implicat în istorie. 

Motivul evadării din orașulde beton șide mortar și 
de sticlă și de pomi şi de gaze de eșapament şi de tro- 
leibuze și de flori și de răsaduri și de stopuri și de haos 
călduț este o constantă a spiritului celor patru. 

Nu trebuie trecut cu vederea locul unde se desfășoară 
acțiunea : interiorul unui autoturism „Dacia 1 300“ fabri- 
cat de uzina de autoturisme Pitești înanul 1971, cu nu- 
mărul de înmatriculare 7-B-5091, seria motorului 324706, 
avind cinci locuri, o capacitate cilindrică de 1289cm5, o 


putere de 54 hp şi o greutate de 11783 kg. 


„Există mulți oameni care, în călătoriile lor de plă- 
cere, se duc la hoteluri vestite. Beau, în grădina hotelu- 
lui lor, bere și, cind fac cu acest prilej cunoștințe agrea- 
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bile, se și bucură de amintirile pe care le. vor avea. În 
ultima zi trec pe la cea mai apropiată papetărie ; acolo 
cumpără cărți poștale ilustrate. Cărţile poștale pe care 
le cumpără acești oameni arată în toată lumea la fel. 
Sint colorate; pomii și pajiștile verzi ca veninul, cerul 
albastru ca penele de păun, stincile sint cenușii și roșii, 
casele au un relief de-a dreptul dureros, ca şi cînd ar fi 
gata în orice clipă să se smulgă din fațade ; iar culoarea 
vădește atita zel, încît conturul ei apare și pe faţa cea- 
laltă ca o dungă îngustă. 

Dacă lumea ar arăta așa, atunci nu am avea într-ade- 
văr nimic mai bun de făcut decit să-i lipim o marcă și 
s-o aruncăm în cea mai apropiată cutie poştală.“ 


În privinţa gîndurilor pe care le au cele trei perso- 
naje ocupante ale „Daciei 1 300“ cu număru! 7-B-5091, 
nu le-aș putea descrie fără să mă încurc. Cum să vă spun 
mai clar? E ca şi cum pe neaşteptate te-ai gîndi la un 
meci de fotbal sau la un telefon de la directoarea unei 
școli amărite sau la îngrozitoarea faptă a unui ris abia 
strunit în holul unui mare spital bucureștean exact în 
clipn în care în rezerva alăturată își dă sufletul un om 
de 41 de ani. Secvențe. Distanțe față de marile centre 
lirice. Relatări cu caracter istoric. La un moment dat 


Mihai Popescu — arhitect și scriitor — fără chef de 
ceartă și înarmat doar cu un volan în mină, discută des- 
pre post-modernism în felul următor: — Pe mine mă 


interesează aici asumarea raportului dintre basmul de 
tip Disney și basmul „arhaic“ ! În perioada pop s-a încer- 
cat neutralizarea tendințelor de revitalizare a basmului, 
care tendinţe erau catalogate drept kitsch. Astăzi con- 
tradicția implicată de acest raport tinde să se şteargă, 
deoarece în momentul actual conceptul de kitsch mi se 
pare inoperant. 

Pindind diabolic, lingindu-se pe buze, lupul aștepta 
ca oaia să îi cadă în gheare, fapt pentru care, el, lupul, 
cînta „La donna e mobile“. Lupul a așteptat ce a aștep- 
tat, au venit apoi ciobanii care l-au omorit pe lup, apoi 
ciobanii s-au reîntors la stîna unde au chefuit straşnic, 
tăind toate mioarele. Așa ceva îi trecea prin cap lui Ni- 
colae Iliescu, adică mie. Filmul bulgăresc de desene ani- 
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mate, văzut în urmă cu cîtva timp, m-a făcut să lupt 
împotriva tendinței de a tăcea și de a asculta. 
— Spectacolul de revistă, sau un mod similar de expre- 
sie artistică, este semnul specific al civilizaţiei noastre 
actuale, așa după cum spunea și Barthes. O translație 
în spaţiul literar a mecanismului revuistic ar putea să 
producă o nouă modalitate de segregare narativă: în- 
tr-un plan s-ar dovedi lizibilă o anume exuberanţă şi o 
oarecare ușurătate a gestului literar, în timp ce în pro- 
funzimea discursului ar deveni subiacentă experienţa 
dramatică a autorului. 
— Tocmai — zice Mihai Popescu — este vorba despre 
poveștile plăcute a căror particularitate ar friza o bine- 
intenţionată modestie atit de benefică scriitorului aflat 
în cîmpul tensional al literaturii actuale. Astfel ia naş- 
tere farcitura. Ba mai mult, eu aș numi-o metafarcitură. 
— Asta aduce a făcătură, nu? Explicaţi-mi şi mie ter- 
menii, vă rog. 

Mi-am dat imediat seama că fraza aceasta a Ancăi 
nu era o frază amabilă, ci un avertisment. 
— Farcitura, la Zumthor, constă în intercalarea unor 
pasaje vulgare sub formă de interpolări sau tropi in- 
tr-un text clasic, i-am reproșat Ancăi. 
— Înţeleg, a zis preopinenta, este vorba de o oarecare 
coborire a textului literar. O chestie de asta s-ar găsi 
şi în Baltagul.. 
— Într-un plan narativ linear și tradițional, se instau- 
rează topoi conjuncturali ai unei mode literare. (Mihai.) 
— Tu, în sinea ta mică, ai bunghit efectiv sensul de ini- 
țiere al romanului Baltagul. 
— Iar tu, în sinea ta la fel de mică, poţi vedea acolo şi 
un roman social, și un roman polițist, și un roman de 
aventuri. (Ea mie.) 
— Numai dacă vreau. (Eu ei.) 
— Bine faci. Voi, măi băieți, sinteţi prea intelectualiști, 
lucru care nu-i rău deloc. Personal aș dori mai multă 
trăire. Și priviți şi voi ce frumos se deschide această zi 
asupra peisajului. 

Mihai și-a aprins o țigară, iar eu mi-am îmbrăcat 
şorțul și m-am dus în bucătărie. 
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„Exista o simplitate în toate, automobilul, o casă oare- 
care, băuturile, planșele excitante, lacrimile prea tirzii, 
deșteptarea în infern. Și eu nu puteam să fac nimic, de 
data asta nu puteam să fac nimic absolut. Puterea mea 
fusese o fotografie, asta, aici, în care ei se răzbunau pe 
mine arătindu-mi fără nici o prefăcătorie ceea ce urma 
să se întimple. Făcusem fotografia, timpul zburase, eram 
atit de departe unii de alții, corupția desigur se săvirşise, 
lacrimile se vărsaseră şi restul nu mai era decit ipoteză 
și tristețe. Dintr-odată ordinea se inversa, ei erau vii, 
se mișcau, hotărau și erau hotăriți, mergeau spre viitorul 
lor, iar eu, de partea astălaltă, prizonier al altui timp, al 
unei camere de la etajul cinci, eu care nu știam cine 
sînt, nu eram altceva decit lentila aparatului meu de fo- 
tografiat, ceva țeapăn, neputincios să intervină.“ 


Graţia care vibra în toate fibrele fiinţei din spatele 
nostru îmi reamintea involuntar de dorința pe care o are 
orice bărbat de a chinui femeia de lingă el. Această do- 
rință rușinoasă dăinuie de milenii și nici măcar domnul 
Sacher-Masoch nu a reușit s-o împiedice. Deci, neputind 
masca mirosul de brad care pătrundea pe fereastră, am 
stăruit cu înfiorare asupra primei întrebări : 

— Te inhibă lumea medicală? 

— Medicii trebuie să fie la fel de „albi“ ca și preotii, 
chiar dacă mulţi neaveniți aruncă în ei mai multe pietre 
decit ar trebui. Ca medic te obişnuiești să vezi lumea ca 
şi cum nu ai avea de imputat nimic nimănui. Nu te gin- 
dești că aparții unei elite, te interesează riscul, clasele 
sociale, „cointeresarea“. Voi, „mirenii“, nu vă puteți da 
seama cit de mult exprimă o stringere de mină a unui 
tuberculos vindecat. 

— Voi, medicii, sinteţi dezumanizaţi ? 

— Ce-o mai fi şi asta? Materialul pe care lucrează me- 
dicul este omul, cum se poate. să pui o astfel de între- 
bare ? 

— Ce este moartea ? 

— Un act biologic simplu. 

— Ce zici, Mihai, de felul în care răspunde tovarășa? 
— Le are. 

— Și eu sînt de părere că le bunghește efectiv. 


9 


— Văd că ai materia! pentru o proză de-a ta. 
— Eşti foarte rea cu bietul băiat. Lasă-l să scrie din 
viață, chestii reale. 

Anca, de la un timp, vorbea cu noi de parcă mergea 
în față, foarte atentă la ceea ce se întîmpla pe șosea. Ea 
a văzut și accidentul. 


„Există multe odăi curate, dar ca odaia aceea... Ce 
pat! Ce perdeluțe! Ce pereţi! Ce tavan! Toate albe ca 
laptele. Şi abajurul și toate cele lucrate cu iglița în fel 
de fel de fețe... şi cald ca subt o aripă de cloșcă... și un 
miros de mere și de gutui... 

Am vrut să mă așez la masă și, după obiceiul apucat 
din copilărie, m-am întors să văz încotro e răsăritul, să 
mă închin. M-am uitat cu băgare de seamă de jur îm- 
prejur pe toți pereții — nici o icoană. Zice cocoana Mar- 
ghioala : 

— Ce te uiţi? 

Zic : i 

— Icoanele... Unde le ţii? 

Zice : 

— Dă-le focului de icoane! De abia prăsesc cari şi 
păduchi de lemn. 

Femeie curată !...% 


— Tu ești atentă ? 
— Ce-ai spus? 

Ca și cum ai fi stat pe spate, cu o mină sub ceafă. 
Ca și cum ar fi intrat boxerul (citește campionul) și ți-ar 
fi dat bună ziua, şi te-ar fi invitat la o bere. 

Ca și cum ai fi corespondat cu a fată timp de patru 
ani şi ti-ar trece prin cap să te întilnești cu ea şi ai 
amina mereu să-ţi faci valiza, să te duci la gară și apoi 
să cumperi o sticlă de şampanie și să te urci în tren 
după ce în prealabil ai băut o sută de grame te vodcă 
şi apoi să continui romanul erotic. 

Pentru stricta mea plăcere, ca și cum mi-aș fi făcut 
un nod la o cravată, a început la un moment dat ploaia. 
Ploua neîncetat şi n-aş fi înțeles-o pe maică-mea de ce 
se scula dinsa la șapte şi aducea în fiecare zi piine și 
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lapte (întotdeauna trei sticle) şi ziare (intotdeauna şi 
Scinteia și România liberă) și zarzavaturi şi altele, dacă 
nu aș fi avut şi eu la rîndu-mi copii, așa cum îmi dorea 
dinsa în fiecare zi și mă mîngiia cu vorbe bune cînd 
avea de ce și mă altoia cu vorbe proaste cind avea vreun 
motiv. 

Spuneam întotdeauna că România nu a avut conți și 
duci, dar a avut noblețea istoriei și nobilimea ţăranului 
autentic, nu a celui transplantat de la sat la oraș și pus 
să locuiască în apartamente cu multiple camere pe care 
şi le decorează cu tablouri, nici măcar de la Consigna- 
ţia, ci de pe la bilciuri, cu flori de plastic, cu ambalajele 
unor țigarete, cu sticle goale de whisky și cu cutii de 
șampon. 

Pe vremea aceea eram destul de încăpăținat și-i fă- 
ceam în ciudă lui taică-meu, îi spuneam întotdeauna că 
ştiu mai multe lucruri decit el, poate că nu-l uram chiar 
așa de tare cum scriam în jurnalul în care îi făceam cu 
ou și cu oțet pe toți verii și pe toți vecinii mei. 

Pe vremea aceea aveam impresia că jurnalul meu se 
va publica, eu voi- fi un mare scriitor, voi fi arătat cu 
degetul pe stradă, voi pătrunde în cărțile confraţilor ca 
un personaj pitoresc, voi fi studiat în școală, voi primi 
premii nenumărate, printre care și premiu! „Nobel“, îmi 
imaginam funeralii naţionale și consideram că premiul 
„Nobel“ este un soi de pașaport pentru nemurire și nu 
un premiu încărcat, ca orice alt premiu, cu destulă su- 
biectivitate. 

Pe vremea aceca discutam cu prietenii meu că Romăâ- 
nia are o solidă cultură, că exagerările nu sint bune la 
nimic, că adevărul trebuie să fie unul singur. Așa de 
exemplu nu înțelegeam de ce se umfla valoarea lui La- 
biș, sau de ce se minimaliza valoarea lui Eugen Barbu, 
după părerea mea primul fiind un poet mediocru, iar 
al doilea un mare prozator și gazetar strălucit, aidoma 
lui Adrian Păunescu, gazetar şi poet. 

Ploaia mă făcea să mă gindesc la vremea cînd mă 
bucura orice succes al unui prieten de-al meu (Tudor, 
George, Mircea, Florian, Cristi, Florin, Marcel, Vasile, 
Hanibal, Bedros, Dorin, loan). Ploaia mă făcea să-mi 
aduc aminte de toate iubirile mele pină la cea de acum, 
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cea mai plină, nu neapărat cea mai adevărată, căci dacă 
nu sînt adevărate toate iubirile, atunci ce mai sînt?  . 

Pe vremea aceea consideram patriotismul un fel de 
apartenenţă la un popor ales. Stiam că pașoptiștii au in- 
trodus în cultura română un patriotism profetic şi so- 
cial de farmazoni. România modernă a fost aproape în- 
totdeauna alături de marile state ale Europei. Ea a reu- 
şit să păstreze un gind şi să-l formuleze cu mai multă 
rigurozitate. 

Pe ivremea aceea aveam prieteni şi nemți şi unguri și 
sîrbi, cu care mă înţelegeam foarte bine. Românul n-a 
avut dealtminteri niciodată prejudecăţi rasiale. Mulţi mă 
taxau drept naționalist sau proletcultist, ei care aveau 
oroare de elite, dar le alcătuiau. Românul a știut să-și 
păstreze ființa sa, dar ăst lucru nu înseamnă naţiona= 
lism, ci patriotism. Patriotism înseamnă să vezi de exem- 
plu că inspectoarea generală a unui judeţ confundă Emi- 
nescu cu Sorescu, că citează din articolele soțului său, 
un mic corespondent de Bărăgan. Patriotism înseamnă să 
vezi că primarul dintr-un sat nenorocit din Ialomiţa are 
doar patru clase, două case și două autoturisme proprie= 
tate personală. 

Pe vremea aceea fusesem în Franţa, Austria şi Suedia 
şi nu-mi adusesem nici casetofoane „Philips“ și nici re- 
viste porno, trecusem pe Champs-Elysées, văzusem Lua 
vrul şi Notre-Dame, Sacre-Coeur, La Tour Eiffel, Mont- 
martre și Montparnasse, Praterul și Schânbrunnul, His= 
torischesmuseum, Stephansdom, Salzburgul, Nobelinstitu- 
tet și Nordiskamuseet. Patriotism înseamnă să vezi că 
noi nu avem o țară mare, ci o ţară mijlocie, că avem 
niște lucruri pe care nu le au alții dar nu ştim încă 
de ele. 

Pentru stricta mea plăcere ploaia valsa în ritmul cona 
certului nr. 20 pentru pian și orchestră, în re minor, 
kv 466, de Mozart, 1. allegro, 2. romanza, 3. rondo. 

Pe vremea aceea aș fi vrut să public o carte de eseuri 
în genul Fragmentariumului lui Mircea Eliade, din 1939, 
de la Vremea. Aveam citeva ginduri: Sophia greacă din, 
Sifur Ebraic, Sadoveanu și Limbajul inițiatic, Sadoveanu 
și intelectualul rural, Ion Barbu și poezia erotică, Emi- 
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nescu și muzicalitatea, D. R. Popescu și mitemele prozei 
moderne, Patriotismul, Revoluţia din 1848, Dacism şi 
Tracism şi Protocronism etc. 

M-am trezit zgilțiit de Anca. Ea mi-a spus că ma- 
șina a fost oprită la un post de control și că brusc ploaia 
a încetat. Mi-am frecat ochii și mi i-am aruncat pe fe- 
reastră. Apoi m-am întors în holul mustind de chiștocuri 
mânjite cu ruj și mi-am pus un whisky cu gheață. 

— Ce cauţi aici ? 

— Içi se trouve presque toute ma jeunesse. 

— Mais ne soyez pas idiot, mon ami, mi-a spus Anca. 
— Mais voyons, voyons. 

Apoi am luat-o de mină. Era aproape șase seara. Era 
duminică. Am intrat la cinematecă şi am văzut Elvira 
Madigan. Cind am ieșit, am mers la cofetăria „Continen- 
tal“ şi am luat alune. Nepurtind cu siguranță dragostea 
Ancăi, mi-am dat seama că nu-i deloc ieftină (după Re- 
marque). 

Apoi am decis să plecăm în lumina amurgului, în he- 
leșteul de dincolo de pod, în iarba atit de disprețuită şi 
de-un atît de mare viitor. 

Intrînd în maşină, Mihai Popescu a spus: 

— Această conceptualitate implică, evident, reductibili- 
tatea sensului la semnificația empirică și confruntarea 
sensului cu semnificația. 

— Ti-au dat amendă? l-a întrebat Anca. 

— Amendă pe mă-sa, a răspuns el. După care m-a 
întrebat : tu ce mai zici, maestre ? 

— Eu scriu un roman din vreo zece, cincisprezece 
nuvele. 

— Si cum se va intitula? 

— Departe, pe jos. 

— Si cui ai să-l dedici ?. 

— Unui şofer care, după ce m-a aşteptat să-mi citesc 
articolul din Contemporanul în mijlocul şoselei Stefan 
cel Mare, s-a închinat de cinci ori și a plecat fără gă mă 
înjure. 

— Bravo. 

„În sfîrşit, e timpul să plecăm“, zice vocea de lingă 
mine. 
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„DEMONUL ridică varga... păreţii se dădură la o 
parte şi deodat din toate laturile se văzură sale, cu pă- 
reți îmbrăcaţi în atlaz alb ca omătul cusut cu frunze 
verzi întunecate și cu flori vişinii și strălucitoare. În 
candelabre mari ard luminări de-o ceară ca zăharul, cu 
flacăre diamantine ! Aerul salei e argintat, cald de mi- 
roașe, strălucit de oglinzi cu pervazuri de marmură 
neagră... Cu părul desfăcut poetic trec copile pin nin- 
soarea aerului, şi de razele albe, de dulceaţa cîntării 
nevăzute, de aprinderea danțului e plină lumea salei... 
Cită graţie tăinuită, braţele lor albe şi goale, hainele 
lungi, cununi'e de roze în părul lor... şi numai muzica 
animă plăcerile cu sunetele ei sfinte, le mișcă cu sufla- 
rea ei...“ 
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CARTE BLANCHE 


(cin6-verite) 


Refren : * 


Eu mă îndrept. Eu deschid ușa masivă. Eu pătrund. 
Tu te îndrepţi. Tu deschizi ușa masivă. Tu pătrunzi 
sfioasă în holul hoteiului. 


2. 

„Sonurile catedralei umplu noaptea. Tic-tacul cea- 
sului de pe birou. Storurile trase. Ghicesc cheiul Orolo- 
giu'ui. Ghicesc clipocitul leneş al apei. Ghicesc vintul 
care împrăștie părul ieftin al fetelor și stampele galbene 
(zece franci cel mult) ale buchinișştilor. 

— aici nu poți pătrunde decit cu un permis pe care 
onor administraţia trebuie să-l emită în prealabil; 

— el este net; 

— se obţine cu greutate; 

— là tout n'est qu'ordre et beauté / luxe, calme et 
volupté. 

Am scris azi hamlet, divina comedie, divanu! per- 
sian, trecut-au anii, istoria lumii în date, invitation au 
voyage şi multe altele. Ceva fond, foarte pe scurt. Ceva 
fapte, foarte pe scurt. Toate aceste stări sufleteşti sint 
menite să spulbere misiunea noastră artificială de a ur- 
mări adevărul și evoluția vieții, sau altcum zis, adevărul 


* Fragment din simfonia concertantă pentru violoncel şi 
orchestră, op. 8, de G. Enescu. 
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anilor pierduţi. Valorificarea vechilor invazii barbare 
ar încuraja formele războiului civil, singura posibilitate 
de a face teatru poiitic. Acest lucru provoacă mari daune 
memoriei, imaginaţiei și intuiţiei, căci piesele de teatru 
nu sînt, în general, capodopere de artă. 

Nu știu de cît timp sînt aici. Poate de la începutul 
secolului, sau de la începutul mileniului. Ieri am primit 
o mie de linguri de aur şi un cal. L-am vindut imediat 
sfatului popular contra a șase miliarde lei. Alaltăieri 
mi-am luat trei iicenţe: în drept, în astronautică și în 
economia mecanicii secrete și a fondurilor fixe. Am ci- 
tit tot. Apoi am ascuns tot. Apoi, cu încetineală, ce-i 
drept, a urmat încleștarea fălcilor.“ 

El pune dosarul albastru pe masă. Îşi scoate oche- 
larii cu lentile groase şi-i aruncă peste mapă. Își aprinde 
o ţigară. Se ridică de Ja masă și se îndreaptă spre fe- 
reastră. Își desface un „Coke“, îl bea, după care aruncă 
conserva în perete. Portretul lui Sigismund Schlomo 
Freud nu suferă decit o ușoară aminare. 


3. 

Ne lăsăm gențile în holul hotelului. Tu îmi spui să 
dau la recepție doar buletinul meu. Eu mă îndrept sfios 
spre recepție. Aştept. Privesc. Holul mare, plin de izuri 
arabe. Funcţionarii de dincolo de tejghele vor să afișeze 
un zîmbet condescendent. Mă înfurii și-i înjur pe toți 
ultramiliardarii. Vin din invidie către tine și-ţi cer bu- 
letinul. Tu mi-l dai și te holbezi la mine ca la un ta- 
blou de Holbein. Mă întorc la puştiul de la tejghea și-l 
ameninț că mă voi scălda gol în Fontana di Trevi. Prin- 
tre alte ameninţări, îi arunc în faţă cele două buletine. 
Le deschide calm și mă ameninţă cu o voce de stewar- 
desă că nu avem același nume. 

— Nu-i nimic, îl vom avea. Şi plus de asta plătesc 
toată camera. 

Sutele mele de profesor stagiar ascund nedumerirea 
ta, precum și mirosul iute al bancnotelor acelor arabi. 

Camera va fi a noastră pentru două zile. Iat-o: două 
paturi, un dulap, două toa'ete, două veioze stricate, o 
masă, două scaune, un televizor, o scrumieră, o vază ori- 
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bilă, un balcon, două pahare cu picior, trei fără picior, 
o sală de baie, un duș, un coridor strimt și o broască 
străvezie. 


Eu: — Dacă aş fi Nero, într-o noapte aş da foc tuturor 
sondelor. 

Tu : — Va trebui să rezervi o noapte și pentru șisturile 
bituminoase. 

Eu: — Cunoști Biblia ? 

Tu: — Egy megtalált konyv.* 

Eu : — Veşnic ai un cuvînt ca o punte veche. 


Tavanul camerei întunecoase se unduia după respi- 
rația noastră. Afară, cîntecul lupilor se întețea. 
Refren 


4. 

„În sală luminile se aprind. De pe ultimul rind se 
ridică un personaj. Pășeşte calm şi se îndreaptă spre 
scenă. În momentul în care urcă treptele, din off: Don 
Quijote de la Mancha, urcînd cîte două trepte deodată!“ 


5. A 

Deodată, tu te-ai ridicat pe pat și ai lovit cu piciorul 
gol revista pe care o ţineam în braţe. 

— Morile ? m-ai întrebat tu suav. 

— Aiureli, am răspuns eu. Și am citit: „La Peur sur 
le monde; Le calvaire de M-me Moro; Les nouveaur 
tueurs: des femmes; Les photos du guetapens des cas- 
qués bleues francais; Les idees-choc du ministre sans 
diplome ; Ces incroyables petro-princes.“ 

— Am să-ţi spun ceva, declari tu cu un suris. E 
dezonorant să fii rege. 

— E drept, am zis eu. 

— Pot să te ating? 


Un iepure zburind peste linia orizontului. 
* Titlul unei poezii de Ady : O carte găsită (n.a.). 
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7. 

Lingă pădurea de brazi, în miezul ziiei de decembrie 
(un decembrie cu soare), călcind peste iarba jilavă, mes- 
tecînd alune și uitindu-se în jos, spre oraş. 

— Acolo este hotelul nostru ? 

— Nu mai continua. 


Refren 


8. 

Am plătit patruzeci și şapte de lei pe camera ta și 
douăzeci şi trei de lei pe patul meu. I-am dat, în plus, 
celui de la recepţie zece lei, am virit chitanţele în bu- 
zunar, ne-am dus bagajele sus, te-am lăsat acolo, citind 
Les liaisons dangereuses, m-am dus la alimentară, am 
cumpărat o sticlă de lichior „Indiana“ și o conservă de 
carne („Beef Gulash“, pentru export) și m-am întors în 
cameră, fluierind. 


9. 

El aplecat asupra coalei de hîrtie, el cu frumosul său 
cap plin de nimicuri, cu gîtul alb, cu grămada de dicțio- 
nare și de altele în dreapta. 

„La 12 octombrie 1492, porunci să se dea drumul 
frumoșşilor săi ciini ciobănești, sălbatici și cît toate zi- 
lele, obișnuiți să mănince noituri, și-i esmuţi contra mul- 
ţimii, în răpăitul tobelor însoţindu-i pe cei condamnați 
la o părere proprie pe viață, se urcă în copac ca să în- 
cerce fringhia la care rivneau pină şi ciinii ciobănești 
hămesiţi de mai sus, se urcă în copac și se bucură. Ne- 
mernica lui conștiință găsi un coridor secret pe unde îi 
apăru în obraji culoarea carminului.i 

El smulse hirtia din mașina de scris şi o aruncă pe 
jos. Se uită pe fereastră, își aprinse o ţigară, tuși de 
citeva ori, după care puse o nouă coală în maşina de 
scris, 

„Toate formele de artă ţin pasul cu dezvoltarea știin- 
tei. Teatrul și filmul nu se dezvoltă. Ele rămîn în afara 
artei, căci dialogul nu este deloc artistic. În altă ordine 
de idei, Don Quijote este cel mai tulburător actor al 
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tuturor timpurilor, o marionetă parcurgiînd epoci înspăi-— 
mîntate.“ 


10. 


— Mă auzi, vreau să scriu. Doresc să public o carte, 
am aproape o sută de pagini dactilografiate, dar ezit 
mereu să merg la vreo editură. 

— Nu crezi că ar fi bine să-l întrebi mai întîi pe pro- 
fesorul Crohmălniceanu ? 

— Ce să-l întreb ? 

— Dacă e bine să publici sau nu. 

— Poate. 

— Eu așa zic. Nu cred că e cazul să apari cu orice 
preţ. Arta nu-i concurenţă. 

Cadru de interior. Soba duduind. Blugii tăi aruncaţi 
pe scaun. Ai mei pe jos. Pe covor şosetexe tale. Tu fu- 
mînd. Capul, desigur, pe pieptul meu gol. Eu mingiin- 
du-ţi părul. 

— Ştii, am avut un vis groaznic, îţi spun eu. Sefăcea 
că mă aflam într-un templu care avea doar zidurile, 
adică, mă înţelegi, avea cei patru pereţi, dar nu avea 
acoperiș. 

— Era ca cel din Brașov? m-ai întrebat tu. 

— Nu, n-aş zice. Semăna mai degrabă cu vederea 
aceea de pe biroul meu, Zidul plingerii sau cam aşa 
ceva. Şi în interior erau tarabe, multe tarabe, iar eu am 
vrut să cumpăr un „Man's club“ after shave, și parcă 
doreau să mă reţină, să mă oblige să ţin Yom Kippur-ul 
şi Rusaliile, să fiu aproape zi de zi pe acolo, dar eu 
le-am ţinut un discurs cam așa: „Nu sînt înarmat, dar 
rezist cu îndrăzneală“. 

După ce am terminat, am ieșit. N-am făcut nici zece 
pași și templul s-a dărimat însoţit de vaiete și de praf. 


11. 

— Tocmai era filmul ăla bulgăresc, Dulce și... 

— ...și amar, doamnă profesoară. 

— Exact. Aveţi dreptate, domnule profesor, Dulce și 
amar. Şi, ştiți, maică-mea îi zicea lui taică-meu „nu te 
mai biții atita pe scaun“ și taică-meu „dar să ştii, dragă, 
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nu mă biții deloc, ia mai bine să ieşim cu toţii afară în 
curte, c-o fi cutremur“. Vai, vai, vai, dar ce-am auzit 
că a fost la București, nu-i aşa, domnule profesor ? 

Ca la o îngrozitoare acuzaţie răspunzi cu : 

— Neindoios. 

Apoi am luat catalogul și am intrat în clasă. Am pus 
absenţe'e și am întrebat care a fost tema de efectuat 
acasă. „Povestiţi conţinutul lecţiei Faptă de comunist.“ 
Am povestit conţinutul textului, arătind în ce constă 
măreţia faptei eroului. Am făcut o dictare la tablă, 
punînd o notă de patru, trei de șase şi un opt. Le-am 
cerut să-și scrie cuvintele noi pe vocabular: zăgaz, sai- 
van, c::l murg, piclă, a bate darabana, a sta în cumpănă 
şi stăvilar. 

Deschid ușa cancelariei. Pătrund și rămîn lingă ușă. 
Sint prezentat. „Mă numesc cutare, îmi pare bine de 
cunoștință, eu sint inginerul agronom cutare, eu locţii- 
torul secretarului organizației de partid cutare.“ Profe- 
soara de desen mi-a întins o cafea, am refuzat-o, am 
întrebat cit e scorul, după care am ieşit afară. După 
mine a ieșit și ea exclamind : 

— Uf, fire-ar al naibii de televizor, îmi făceam și eu 
citeva planificări, dar așa, trebuie să mă duc la măciu- 
cile alea de la a șaptea. 

Am mai stat puţin pe hol, apoi am intrat din nou 
în cancelarie tocmai după ratarea penalty-ului. „Dar 
cine a ratat, domnilor — am întrebat —, că doar Ște- 
fănescu este accidentat, iar Beldeanu este suspendat.“ 
N-a mai avut nimeni chef de ris. 

Mi-am luat catalogul și-am ieșit. Cu mine a ieșit și 
catalogul colegului de biologie, spunindu-mi : 

— Azi am aplicat metoda pianului. Din cincisprezece, 
zece n-au știut nimic. Le-am scăpat vreo citeva. La 
dumneata cum merg ? 

— Eu trebuie să mă chinuiesc să-i învăţ să scrie și 
să citească în primul rînd. 

— Păi da, anul trecut au făcut cu vreo trei profesori, 
dintre care numai unul calificat, și ăla cu institut pe- 
dagogic, nu cu facultate, curs de zi, cum ai dumneata. 
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12. 

Prim plan: 

„Ministerul Muncii, Comisia de contestaţii, Decretu) 
nr. 54/1975, către Inspectoratul școlar al județului... 

Vă comunicăm MHotărirea nr.... din... 197... a Comi- 
siei de contestaţii constituită potrivit prevederilor De-. 
cretului nr. 54/1975, art. 21: 

Comisia, analizind contestaţia și actele de la dosar, 
constată că absolventul este bolnav cu diagnosticul sar- 
coidoză mediastinopulmonară recidivantă (certificat me- 
dical nr.... din... 197... încheiat de...). Pentru această 
afecţiune a fost trimis de... în consult medical la centre 
de specialitate din Paris şi Stockholm (cheltuielile aw 
fost suportate de pacient). 

Faţă de cele menţionate, comisia HOTĂRĂȘTE : ad- 
miterea contestaţiei, anularea procesului-verbal nr.... 
din... încheiat de Inspectoratul școlar al judeţului... și. 
a penalităţii civile de 8.000 lei stabilită prin acesta, 
Absolventul urmează să funcţioneze ca suplinitor pe a 
catedră de limba română — limba franceză, pină la 
efectuarea transferului cadrelor didactice în condiţiile 
legii.“ 


13. 

Fie că înghețasem de frig, fie că nu mă gindeam la 
nimic și nu-mi doream nimic, eu am pătruns în bufetul 
din centrul comunei și mi-am cumpărat un pachet de 
țigări „Carpaţi“ fără filtru și un chibrit. Am bătut insis= 
tent în tejgheaua de metal pînă cînd barmanul a în= 
drăznit să-și ridice faţa din, foarte probabil, situaţia 
livrărilor. Am ajuns în staţia de autobuz unde am bătut 
insistent asfaltul cu picioarele și unde am intrat în vorbă 
cu un cetățean care îmi zicea că este mecanic auto și 
că ajunge să cîştige pînă la trei mii de lei pe lună, iar 
fecioru-său tot aşa, pînă la vreo două mii jumate. 


14. 
Tu fumezi și-ţi ţii capul în palmă, deasupra cărții 
Principles of Internal Medicine, „Harrişon'ș“. 
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— Mi-e foame, ce-ai zice de-o haleală pe bază de 
scoici de-alea chinezești. Pregătim și-o omletă cu ceapă 
si facem şi o maioneză a-ntiia și gata. Ținind cont de 
toate acestea, mă voi ridica din pat, uite, voi închide vo- 
lumul acesta intitulat Povestiri muzicale de Iwaszkiewicz 
(Îl arată spre public) și mă voi duce să tai ceapa, dînd 
un sic din Isarlik celor ce se opun emancipării şi promo- 
vării femeii, tovarăşi, zic eu, iar tu, năucită de asemenea 
perspective, întrebi : 

— A, eşti aici? 

Refren 


15. 


Scenă de interior. Birou, veioză, hirtii. El la masa de 
scris. 

„Aș dori să rid, dar mă distrez concentrindu-mă 
asupra tuturor frazelor, sensul unei fraze aflindu-se 
într-un raport determinat cu ceva. În limbajul comun 
se întîmplă destul de des ca un cuvînt să aparțină unor 
simboluri diferite. 

Don Quijote: — Ce spui? 

Bufonul: — Limbajul dezertorilor e singurul care tră- 
ieşte aievea. 

Slavă determinismului social, cel puţin o dată la două 
luni. 

D. Q.: — De cînd ai plecat din ţară ? 

Columb : — De treizeci de ani. 

D..Q : — Nu ţi se pare o sumă cam mare? 

IC. : — Mi s-a mai cerut un răspuns la o astfel de între- 
bare. Nu este întotdeauna plăcut ‘să-ți amintești. 
D.Q.: — Ai făcut ceva în aceşti treizeci de anı, ceva... 
un lucru cit de neînsemnat ? 

C. : — Am lăsat vreo două, trei texte. 

D.Q. : — Ai descoperit America din revoltă ? 

C., : — Am lăsat vreo două, trei texte. 

Bufonul (aparte): — Un ins care nu se revoltă nu este 
în stare să distingă roșul de violet. 

“Columb  (continuiîndu-și replica neted): — Nu m-am 
ghidat după principii. Sint echilibrat, dar nu conformist. 
Mă atrage publicistica politică. 
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(Don Quijote zimbește. Prim plan pe zimbetul lui. 
Apoi camera glisează pe miini:e lui Columb.) 
Don Quijote : — Nu-mi plac cuvintele, nu-mi plac sche- 
matizările ; vreau aventuri. Detest partea a doua din 
marea carte a lui Cervantes așa cum detest partea a 
doua a Faustului goethean. 


Bufonul ţaparte) : — Detestaţi, detestaţi, detestați. 
Columb (către Don Quijote): — Deci ţie îți plac com- 
promisurile, schemele facile. 

D.Q.: — Compromis înseamnă compromis, nu capitu- 
lare. 

C. : — Ai dreptate. Ne decapităm orgoliile, dar nu mu- 
rim cu totul. Tu n-ai dat nici o carte mare. 

D. Q.: — Iar tu n-ai fondat nici o estetică realist-știin- 
țifică modernă. 

Bufonul: — Însușiţi-vă ideea că literatura și istoria, fil- 


mul şi teatrul sînt niște produse sociale şi că ele trebuie 
studiate în împrejurări concrete. 

D. Q. : (apucîndu-l de braț pe Columb): — Să mergem! 
(les prin stinga.) 

B. : — Păstraţi liniştea ! 

Iese și el. Scena rămîne goală citeva clipe. Din off 
se aud rafale de mitralieră. Apoi pe ecran vor apărea 
următoarele cuvinte: „Dacă vreun regizor s-ar gîndi 
cîndva să reprezinte această piesă, ar fi indicat să nu-i 
modifice deloc replicile, iar dacă va introduce măști sau 
alte accesorii (brichete, picioroange, ambuscade, cizme 
spaniole) ia care nu m-am gindit, s-o facă pe propria-i 
răspundere. Aş sugera, în încheiere, ca interpreţii să aibă 
staturi apropiate.“ 

După care pe ecran va apărea numele regizorului. 
Refren i 


16. 

— Alo! Alo, Bucureştii ? Unu-unu-unu-unu-doi-doi ? 
Aveţi o convorbire cu... 

— Alo, tu eşti ? 

— Da, eu sînt. 

— Ce faci? 

— Bine. 
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— Ţi-ai terminat porcăria de piesă ? 

— Da. 

— Vezi că te-aștept. 

— De ce n-ai sunat cu prefix ? 

— N-am avut fise. 

— Bine. 

— Alo! Alo, Bucureștii ? Vorbiţi ? 

— Da, vorbim. 

— Hai gata, pe miine. Te-am pupat. 

— Pa. La revedere. 

— Alo, unu-unu-unu-unu-doi-doi ?  Convorbirea a 
durat cinci minute și treizeci. 


17. 


Prim plan: 

„Școala generală..., comuna... numărul... din... 197.. 
către I.T.A. București... 

Vă rugăm să eliberaţi tovarăşului... profesor la 
școala noastră, un abonament lunar pe ruta Bucu- 
rești —... şi retur. Abonamentul servește la deplasarea 
de acasă la locul de muncă. Tovarășul se legitimează 
cu B. I. seria... numărul... eliberat la data de... de circa... 
miliție Bucureşti.“ 


18. 


Zgomotul pașilor pe peron. Vocea crainicei, înfun- 
dată, spartă, hodorogită. 

Strigătele hamalilor. Compartiment de clasa a doua, 
fără încălzire, fără lumină. les să fumez pe culoar. Mă 
întilnesc cu un prieten al copilăriei mele. Lucrează pe un 
vapor, are citeva zile libere și se duce cu „gagica la 
munte“. N-are bilete, dar știe să se descurce. Are „lo- 
vele“. Cu ăștia faci totul azi. A fost ospătar la „Inter“. 
Apoi a trecut la „Capşa“. A fost un ospătar a-ntiia. Ser- 
vea la mesele ambasadorilor, ale miniștrilor. Ştie puţină 
franceză și engleză și-o rupe pe italiană. Îi plac banii. 
Despre mine zice că am o meserie frumoasă, deh, am 
terminat o facultate, am o diplomă, dar trebuie să lupt 
mai mult decit el ca să răzbesc. E de un an în marină 
și a văzut Anglia, Olanda, Franța, Belgia și Egipt. 
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Pentru mine, că ne cunoaștem de multă vreme, va 
aduce o nucă de cocos, a mea, numai a mea. Îmi dă nu- 
mărul lui de telefon. I-l dau și eu, la rîndul meu, Ei și? 


19. 


Zgomotul paharelor de cristal de Boemia. Vocile 
sparte ale celor de la masă. Aplauzele venind dinspre 
pian. Profilul tău. Zimbetul. Dinţii albi „Colgate“. 
Uşoara întoarcere a capului înspre mine. Căutătura 
verde, clară şi caldă. Apoi din nou profilul tău. Zimbetul 
tău. 


20. 


La orele șase și zece minute am pătruns în vagonul- 
restaurant. Numai noi doi. Două cafele, două pachete 
de „Snagov“, două kilograme de banane și două sticle 
de ci-co. N-a vrut să mă lase să dau nici un ban. 


21. 


Recuzită : icre de Manciuria, icre negre, salată de 
ridichi, scoici cu maioneză, raci, melci cu usturoi, salată 
de andive, salată de boeuf, caşcaval la capac, pește alb 
cu cartofi fierţi, mazăre, tort cu frişcă, mascote, fursecuri, 
whisky „Teacher's“ cu gheață, peppermint „Marie Briz- 
zard“, „Florio“, şampanie „Cordon Rouge“, coniac „Mar- 
tell“, coniac „Carmel“, vin de Tokai, șampanie Torley, 
lichior „Havana-Club“ cu lapte, vodcă „Krepkaia“ cu 
suc de morcovi „Karola“, portocale, banane, smochine, 
stafide. 


22. 


După masă tu mi-ai făcut semn să trec în bibliotecă. 
Te-am așteptat acolo răsfoind Paris-Match şi reviste 
porno. Ai intrat. M-ai întrebat. Am ris. Ai ris. Ai pus 
apoi un disc cu Jim Croce. 

— Ştiai că marele nostru bas este strungar? Ştiai 
că marele nostru violonist este țigan, însurat cu o fostă 
boieroaică ?. Știai că marele nostru bariton are trei copii ? 
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— Nu știam. Dar tu știai că marele nostru Caragiale 
a avut patru clase ? Tu ai impresia că noi avem o nobi- 
lime autohtonă ? 

— Prostii. 

— Îţi place Blaga ? 

— Uite ce discută în pat* un profesor de limba și 
literatura română. 

— Spui „profesor“ ca și cum ai spune „guvernantă“. 

— Aştept să scrii un roman politic. 

— Nu mă enerva. 

— Dogmatismul este dezastruos pentru marxism. 

— O.K. N-avea grijă, nu voi scrie niciodată un ro- 
man. Voi scrie un eseu sau poate o frază ca aceasta: 
„Patima nu folosește nici măcar în dragoste. Dragostea 
este dublată întotdeauna de îndoială. Kant qui naquit 
Fichte qui naquit Hegel qui naquit Marr.“ 

— Hai mai bine să vedem vara. 

— Hai. 


23. 

Prim pian: 

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Oedip şi Sfinxul, 
1808, ulei pe pinză, 1,890xX 1,440, Paris, Louvre. 


24. 


Tu ieși. Tu închizi ușa masivă. Tu te îndrepți. 
Eu ies. Eu închid ușa masivă. Eu mă îndrept. 


* Surprinde existența unui pat în bibliotecă? (n.a.) 


POEM 


Ea îl părăseşte pe el și se duce la altul. Acela își dă 
seama că, de fapt, ea îl iubește pe primul. O părăsește. 

Ea se întoarce acasă de unde este alungată. Nu se si- 
nucide. 


Desigur că decorul în care se petrece acțiunea este 
acesta : cum intri în cameră, în dreapta, o garnitură 
pentru hol, cu două fotolii foarte apropiate de canapeaua 
de piele. În faţa lor, o măsuţă joasă, durabilă, unde 
Personajul va aşeza magnetofonul. În stinga dumnea- 
voastră, o servantă, un bufet, un lampadar. În spatele 
lampadarului, un șifonier masiv, deasupra căruia se gă- 
sesc trei valize. (Trebuie să mă credeţi că aceste valize 
sint pline.) Tot acolo, în stinga, dar în planul secund, o 
bibliotecă. Aş fi vrut să mai pun aici un birou și alte 
două fotolii în fața lui. Aș fi vrut să mai pun aici, între 
cele două fotolii, încă o măsuţă joasă. Aș fi vrut să mai 
pun în dreapta biroului o fereastră spre piața centrală 
a orașului, piață umplută de clădirea poștei, de clădi- 
rea hotelului aceluia de clasa întîi şi de clădirea com- 
plexului comercial. Aș fi vrut să mai pun un telefon și 
un televizor și un frigider. Aș fi vrut să mai pun o baie 
şi o terasă. Aș fi vrut să mai pun undeva în mijloc, de-a 
dreptul pe covor, o statuetă, o scrumieră, citeva ziare şi 
reviste vechi, un almanah Femeia și o viaţă tihnită. 

Acum își face apariția în povestirea mea Personajul. 
E frumos. E tînăr. E îndrăgostit. Aduce cu sine un mag- 
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netofon, pe care îl așează pe măsuţa dintre cele două fo- 
toiii din dreapta. Este foarte important ca Personajul să 
caute o priză și chiar să fluiere în timp ce-o caută. Apoi 
se aşează pe canapea. Este, de asemenea, foarte impor- 
tant ca Personajul să fumeze incontinuu. 

VOCEA DE PE MAGNETOFON (identică cu aceea a Per- 
sonajului) : Cînd nu dau drumul la magnetofon, mă 
umplu de singurătate. Liliana deschisese magul şi-mi 
propusese să fac vreo cîțiva pași cu ea. Mi-a spus pe 
urmă să fiu atent, că a înregistrat ceva nou. M-am așezat 
pe canapea, iar ea s-a suit pe birou. Avea figura unei 
internate dintr-un sanatoriu. Înregistrase Yves Montand. 
Eram singurul de pe toată aleea căruia îi plăcea Yves 
Montand. Înregistrase Les feuilles mortes. Pe la șapte 
şi un sfert ne-am decis să ieșim. Ne îmbrăcam rapid. 
Mama, grijulie și cu șorţul în brîu, ne întreba dacă nu 
mîncăm ceva. Îi răspundeam că nu. Luam cheia de pe 
frigider şi dispăream. Liftul nu mergea de pe la sfîrşitul 
lui iulie, aşa că trebuia să coborim pe scări. Coboram 
rapid — șase, cinci, patru — şi ne sărutam la fiecare 
etaj — trei, trei, trei. Pașii răsunau sacadat. Alunecam. 
Doi, unu, parter. Jos: forfotă. Aleile erau ude, băncile 
ude și ele. Teii se împreunau deasupra capetelor, ploaia 
înceta, parcul se umplea de viață, trandafirii își scutu- 
rau picăturile de apă, de pe genele roșii, nu, trandafirii 
își scuturau picăturile de apă, atit. Stejarii aceia doi din 
faţa scării lui Mugur pe atunci nu îngreunau circulația, 
așa că nu încape nici o îndoială că erau încă la locul lor, 
netăiaţi, şi acopereau fete vesele care jucau volei cu o 
minge îmbibată de apă, și acopereau familii trecînd pe 
alei, și acopereau perechi de îndrăgostiţi (cine a zis că 
ăştia caută întunericul ? Ei caută, săracii, orice, în con- 
cepţia lor despre căutare orice şoaptă are valoare de 
simbol, iar atunci cînd dispare dragostea, toate șoaptele 
devin birfe, dar aţi face mai bine dacă n-aţi citi paran- 
teza asta, nu-i aşa ?). 

Personajul întrerupe magnetofonul. Se scoală de pe 
canapea și se îndreaptă spre bibliotecă. După ce răsfo- 
ieşte o carte, se aşează din nou pe canapea, căci, trebuie 
să știți, este foarte capricios. 
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Hai să ne apropiem de canapeaua pe care stă. Îi adu- 
cem în dar o carte. I-o punem pe mocheta din faţa ca- 
napelei. El lua cartea și citea dedicația. Mulţumea. În- 
treba ceva despre caietul acela pe care-l ţinem sub braț. 
Îi spuneam că scriu o nuvelă. „De dragoste ?* întreba 
el. Nu-mi mai aminteam cuvintele cu care îi răspun- 
deam la întrebare. Mai zicea ceva. Îi spuneam să aştepte. 
Să aștepte ce? Îl întrebam: iubeşti florile? Răspun- 
dea : da, f'oarea-soarelui. Îl întrebam: ești TU? Răs- 
pundea : poate. Îl întrebam: ești NOI? Tăcea. Îl mai 
întrebam o dată: ești NOI, de ce nu răspunzi? Tăcea. 
li ceream să spună ceva. Răsucea butonul magnetofo- 
nului şi ne răspundea : „Şi-a pus geanta pe bufetul din 
antreu. M-a întrebat dacă nu vreau o cafea. Am refuzat 
politicos. M-a mai întrebat o dată. Am refuzat din nou. 
Politicos. «Găgăuţă», a zis. Am ris. Amindoi. Mi-a mul- 
tumit fiindcă am condus-o. Apoi m-a întrebat cînd o să 
ne mai vedem. Apoi ne-am sărutat. Merg pe cea mai 
înaltă sirmă din lume. Dacă mi-a fost odată frică în 
viaţa mea, ştiu că este acuma. Ţin puternic în mînă 
vergeaua cu care îmi menţin echilibrul. Știu că nu mă 
mai pot întoarce, așa că mă arunc înainte înspre viaţă, 
bucurîndu-mă și îngrozindu-mă de acest rol pe care mi 
l-am ales. Pentru citeva minute îmi voi ţine în miini 
propria viaţă. 

În schimbul a cîțiva bani, tramvaiul îmi oferă găzdu- 
ire. Era ora opt. Figuri mușcate de ochi umflaţi, facie- 
suri lunare, taxatoare moţăind, cineva citind «Scinteia», 
altcineva «Sportul» La ora aceea vorbele se sparg surd, 


temele discutate — filmul de la telecinematecă, serialul 
de sîmbătă seara, acoperirea cu tablă zincată a caselor, 
fotbalul românesc — aburindu-l, de geam se lipesc. Am 


coborit la prima după pod. În staţie mă aştepta Radu. 
Era îmbrăcat într-o bluză vișinie de tercot şi niște jeanși. 
Ne-am strîns mîinile, îmi amintesc şi acum. Conveni- 
serăm să ne întîlnim în faţa florăriei, cu Liliana, cu Va- 
lentin și cu Anca. Am așteptat preț de-un sfert de 
ceas, dacă nu mai mult. În fine, au apărut Liliana și 
Anca. Valentin nu venise fiindcă avea o programare la 
dentist, undeva, şi dacă va veni ne va găsi oricum la 
ștrand. 
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Ne-am suit într-un autobuz. Radu a scos bilete și 
pe urmă a venit și el în spatele maşinii, lingă noi, cei- 
lalți. Pînă să coborim, discutaserăm despre păţaniile 
Ancăi la mare, căci tocmai se întorsese de acolo. Eu o 
urmăream pe Liliana şi mă întrebam cum o fi arătind 
în costum de baie. 

Acum ajungem la ștrand, unde nu este prea multă 
lume. Mă întîlnesc cu vreo doi, trei colegi, schimb citeva 
vorbe cu ei, pe urmă nimic. 

Am așezat cuvertura mea, roşie, în prelungirea cu- 
verturii lui Radu. Ne-am așezat toţi patru. Radu avea 
chef să intre în apă. Ne-a poftit și pe noi. Anca.a zis 
că ar fi bine să mai așteptăm, căci aşa a învățat ea în 
anii ăia de medicină, s-o luăm treptat ș.a.md. Am în- 
ceput să jucăm wist. Apoi am jucat șeptic, eu făcînd 
pereche cu Anca, iar Radu cu Liliana. Ne-au bătut. 
Le-am spus că-s norocoşi, iar ei au ris şi mi-au spus că 
asta n-are nici o importanţă. Pe urmă Radu a intrat în 
apă. Am rămas pe plajă. Acum se apropie de mine 
Anca : «Să strîngem cărţile şi să le punem în cutia de 
șah». (Habar n-am de ce luase Radu șahul cu el, căci 
doar îi spusesem că mă plictisește.) I-am spus Ancăi: 
«Dă o pasienţă !» Mi-a răspuns : «Eşti timpit». Acum mă 
contemplă îndelung și mă întreabă dacă am avut vreo 
prietenă. l-am spus că nu ştiu ce înţelege ea prin cu- 
vîntul a avea. A ris şi pe spate ea m-a ars cu palma. 
S-a lungit pe cuvertură şi-a început să dea din gură. 
I-am propus să facem o plimbare cu barca. Nici n-a 
catadicsit să-mi răspundă. M-am întins pe burtă lingă 
ea şi am început să dau bobirnace gizelor ce se urcau 
pe cuvertură. De Vali mi-am amintit şi am întrebat-o de 
ce n-o fi venit. Nu mi-a răspuns ea nici de data asta. 
«Flirt. Așa ceva se cheamă flirt», l-am auzit pe Radu. 
Veniseră. «Je me moque», i-am spus. Şiroiau de apă și 
rideau. Radu a umblat în sacoșa lui și şi-a pus un pro- 
sop. Pe urmă a mai scotocit și-n sacoșa Lilianei. Ne-au 
spus că se duc la bufet. După vreo cinci minute au 
venit înapoi. Radu şi-a pus prosopul în sacoşă. Și-a îm- 
păturit cuvertura şi a pus-o și pe ca în sacoşă, peste 
paletele de ping-pong. El o să plece împreună cu Liliana. 
A zis că Vali n-o să mai vină, că n-are nici un rost să-l 
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mai așteptăm. «Dar voi, voi nu veniţi ?», a întrebat 
surizind Liiiana. Am remarcat pluralul. N-am zis nimic. 
Radu mi-a spus că așteaptă un telefon de la mine. 
Am făcut o mutră care cred că arăta că n-aş fi înţeles 
la ce se referă. Ne-au zis la revedere și au plecat. 

«Îți place la ștrand?» m-am auzit întrebind-o pe 
Anca. «Nu», mi-a răspuns ea. Fără să zic nimic, m-am 
ridicat și mi-am pus bluza pe umeri. Atunci mi-a trecut 
prin cap s-o întreb pe Anca dacă-s timid. Ea a zis că 
sint mai mult bleg, sau cel puţin așa i se părea. Am 
fost de acord.“ 

Dar de ce trebuie să-l introduc în povestire pe acest 
enigmatic Personaj? Am de gînd să prezint aici un om? 
O idee ? Povestirea mea trebuie să aibă un scop unic. 
Şi care este acest scop? Dacă l-aș ști, aş evita să mă 
și să vă mai plictisesc cu astfel de întrebări de-a dreptul 
inutile. Dar să lăsăm asta. Să-l facem pe Personaj să 
vorbească. Dar cum? Ne alegem, inevitabil, o femeie. 
De ce o femeie?! Deci vom reduce totul Ja „Personajul 
oiubește“, în care „o“ este femeia, iar „Personajul“ 
sînt eu. Vă veţi întreba, desigur, de ce nu apare femeia. 
Răspuns : în cazul în care am fi considerat propoziţia 
„Personajul o iubește pe N.N.“, lucrurile ar fi fost 
clare, căci respectiva avea o identitate. În propoziţia 
„Personajul o iubește“ respectiva devine neidentifica- 
bilă, așa cum stă bine unei femei ca ea, căci dumnea- 
voastră n-aveţi de unde ști deznodămintul povestirii, eu 
sint singurul care cunosc astă povestire în întregime, 
dezvoltarea ei în fața dumneavoastră nefiind decit o 
chestiune de stil. 

„Onorat cititor, n-am prea multe cuvinte, dar vreau 
să spun că te calc în picioare“. Acestea sint cuvintele 
Personajului. De fapt, ce vrea să zică? Se crede intan- 
gibil ? Şi ce anume mai crede? Crede că atunci cînd de- 
clanșează un mecanism, pe care azi şi-l poate procura 
oricine de la magazinul de specialitate, declanșează de 
fapt adevărata sa viață? Convenţia se cere depăşită de 
oarba ispită și de fapt și de drept riscul unui poem de 
amor este acela că nu se poate închide niciodată la toţi 
nasturii. Povestirea trebuie să comunice că vinzătorul 
de îngheţată stringe bani pentru a-i obţine negaţie lui 
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fiu-său. Așa gindește intangibilul Personaj. Dar o criză 
de supraproducţie literară îl va face să trăiască în ima- 
ginar (realul trece de-acum încolo, suplu, în imaginar), 
iar magnetofonul inchizitorial îl va supune la o perfectă 
tortură a vieții. Onorat cititor, je me moque. 

„— Nu te-am mai văzut de doi ani. (Uimire. N-aveaam 
de unde ști că Personajul a declanșat magnetofonul.) Ce 
mai faci ? 

— Bine. 

— Tot zăpăcit ai rămas ? (Aici un riset neidentificat.) 
Continui să crezi că lumea-i o junglă ? 

— Ai terminat facultatea ? 

— Nu vrei să discutăm despre altceva ? 

— Da. 

— Şi acum ce ai să faci ? 

— Am să aştept provincia (acorduri de chitară). 

În ziua aceea, așa, într-o doară, îi dădusem un tele- 
fon. Sincer să fiu, aș fi vrut să-i aud vocea şi să trintesc 
receptorul în furcă. Aveam senzaţia pe care o încearcă 
toți călătorii Saharei cînd îşi drămuiesc picăturile de 
apă (trebuie să şterg fraza aceasta fiindcă nu-mi place). 
N-o văzusem de mult pe fosta mea logodnică, dar mă 
gindeam la ea. De nenumărate ori treceam prin fața 
blocului ei și tresăream ori de cîte ori se deschidea ușa 
de la intrare. 

Mă invitase la ea. Deşi puteam foarte bine să iau 
troleibuzul, am preferat să merg pe jos. Am întîlnit ace- 
lași bloc, aceeași scară unde altădată așteptam minute 
întregi. Mi-am pironit privirea la cutia de scrisori unde 
i-am întîlnit numele. O ciudată părere de rău mi s-a în- 
șurubat în timplă. Întunericul serii mi-a decupat în hol 
figura lui Zoneanu, om fără nici un fel de culoare. Dar 
poate că nici nu l-am întilnit pe acest Zoneanu, poate el 
nici n-a existat, a fost o proiecţie de-a mea, proiecția 
unei minţi pentru care nu exista decit persoana iubită. 

Am sunat. Mi s-a deschis. Am auzit un riset în dosul 
ușii. Apoi pași grăbiţi. Am biiguit ceva în timp ce ușa 
bucătăriei se trintise din cauza curentului. Am închis 
ușa în urma mea. Nu vedeam nimic. Am auzit din nou 
glasul ce mă îndemna să șed. M-am tolănit într-un fo- 
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toliu. Aici, în stînga, era bufetul, în dreapta mea, vitrina, 
iar în spate, măsuţa cu televizorul. Și dacă-mi amintesc 
bine, era și-o canapea... da, altădată în dreapta era ca- 
napeaua, în stinga vitrina şi măsuţa cu televizorul, iar 
în spate bufetul. Într-adevăr, ceva se schimbase. Într-a- 
devăr, ceva era totuşi ca altădată: ușa dinspre terasă, 
deschisă larg. 

I-am spus c-o găsesc frumoasă. M-a privit zimbind 
Avea în ochii-i verzi aceeași strălucire. Mi-a spus că nu 
m-am schimbat, sînt tot atît de înalt, tot atît de brunet. 
Mi-a zis... I-am spus că vreau să-mi las barbă. S-a uitat 
lung la mine. M-a întrebat cum de mi-a trăsnit să-i tele- 
fonez. Cind i-am spus că nu ştiu, mi-a zis «ce intere- 
sant». M-a întrebat apoi dacă ştiam că «Nu știu cine» 
era geloasă pe ea. Desigur, n-aveam de unde să ştiu. 
Mi-a mai spus că se simte singură. «Dar cine nu se 
simte singur ?» am întrebat eu. Pe urmă am mai vorbit 
despre fel de fel de alte lucruri, dar acestea nu au nici 
în clin, nici în minecă cu povestirea de față, aşa că nu 
le-am mai notat.“ 

Pariez că n-aveţi de unde şti: Personajul se mişca 
prin cameră. Mai mult ca sigur că vă veţi mira cînd 
veţi citi propoziţia: „Personajul se aşează din nou pe 
canapea“. Aceasta este prima propoziţie. Și următoarele : 
el deschide o carte punct fluturi galbeni ies din acea 
carte virgulă mii de fluturi galbeni punct cartea devine 
uragan apoi taifun pentru ca în cele din urmă să se re- 
ducă la un biet bilet de tramvai punct biletul se bom- 
bează, apoi naşte o imagine paranteză scenograful tre- 
buie să aibă în minte Geopoliticus Child Watching the 
Birth of a New Man al lui Dali punct liniştea virgulă 
după ce contrazice cartea virgulă se instalează între noi 
şi Personaj punct. 

„Îmi era teamă, o teamă nejustificată. Eram singur 
pe plajă, îmi clădisem un castel de nisip cu multe in- 
tări, şi-acum mi-era pur și simplu teamă ca nu cumva 
să se apropie cineva şi să se împiedice de el, să-l dărime. 
Îmi era teamă, ei şi ? (Aici şi-a aprins o ţigară.) Îmi dă- 
deam seama cît este de fragil, de aceea mă ridicasem în 
picioare şi-l păzeam. Nu-l construisem prea aproape de 
podeţul acela de lemn, în așa fel ca Anca, în momentul 
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în care ar fi ieșit din apă, să-l vadă și să-l ocrotească. 
Mă imbrăcasem, stăteam cu mîinile în buzunare și aștep- 
tam ca Anca să iasă din apă şi să se îndrepte spre du- 
șuri și spre vestiare... A ieșit din apă zimbind, iar eu, 
tot zimbind, m-am îndreptat spre Anca, spre EA, căl- 
cînd fără să vreau peste castelul acela de nisip. 

Imediat ce am terminat de citit, m-a întrebat ce-am 
vrut să spun. 

— Nimic, sau aproape nimic. 

Îi adusesem două cărți. I le pusesem pe masă. Le-a 
luat, a citit dedicaţia scrisă pe pagina uneia dintre ele 
(pare-mi-se cea de pe Călătorie la capătul nopții) și mi-a 
mulțumit. M-a întrebat ce era cu caietul pe care îl ți- 
neam sub braţ. l-am spus că doream să scriu o poves- 
tire. Ea să aibă douăzeci şi cinci de ani sau douăzeci şi 
unu, iar el douăzeci şi trei. „De dragoste ?* m-a întrebat 
ea. Nu-mi mai amintesc ce i-am răspuns. Aș fi vrut să 
trimit o povestire pentru un concurs iniţiat de o revistă 
literară, dar acţiunea, concepută într-un sat, se derula 
încet, sinuos. Era vorba despre un medic repartizat chiar 
în comuna bunicilor lui. La început nu-i plăcea, a vrut 
să renunțe, a făcut numeroase demersuri, iar atunci cînd, 
prin intermediul unor intervenţii, a reușit să obţină un 
post într-un orășel apropiat, a refuzat și a devenit iiu 
al acelei comune. I-am spus că povestirea n-avea nici 
o noimă, căci eu nu eram nici medic și nici bunici la 
țară n-aveam. A zimbit și s-a arătat nerăbdătoare să-i 
citesc povestirea. I-am spus că totul se prezintă sub 
formă de schiţă, ar fi bine să mai aștepte citeva săp- 
tămini, pentru a o termina. Mi-a spus : „N-are nici oim- 
portanță“. Am deschis caietul și am început să citesc: 
„POEM“. M-a întrebat de ce „Poem“. I-am spus „titlul 
nu mă interesează“. Mi-a făcut semn să citesc mai departe. 
„Desigur că decorul în care se petrece acţiunea este 
acesta: cum intri în cameră, în dreapta, o garnitură 
pentru hol, cu două fotolii foarte apropiate de cana- 
peaua de piele. În faţa lor, o măsuţă joasă, durabilă, unde 
Personajul va așeza magnetofonul. În stinga dumnea- 
voastră, o servantă, un bufet, un lampadar. În spatele 
lampadarului, un şifonier masiv, deasupra căruia se gă- 
sesc trei valize. (Trebuie să mă credeţi că aceste valize 
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sînt pline.) TOT acolo, în stinga, dar în planul secund, 
o bibliotecă. Aș fi vrut să mai pun aici un birou și alte 
două fotolii în fața lui. Aș fi vrut să mai pun aici, între 
cele două fotolii, încă o măsuţă joasă. Aș fi vrut să mai 
pun în dreapta biroului o fereastră spre piața centrală 
a orașului, piața umplută cu diădirea poştei, de clădirea 
hotelului aceluia de clasa întîi și de clădirea complexu- 
lui comercial.“ 

Aici m-a întrerupt și a izbucnit în lacrimi. Acum 
mi-am dat seama că de fapt cafeaua pe care mi-o pre- 
gătise se răcise. După citeva minute de tăcere mi-a spus 
că în povestirea mea nu apar oamenii. Cînd a spus „proza 
trebuie să impună niște personaje“, m-am gindit ce este 
aceea proză. Mergeam lingă ea ? Cintam lingă ea ? Strîns 
lipiţi. Simţeam cum o căldură moleșitoare mă străbătea 
din creştet pină-n tălpi. Ea a zis ceva, iar eu am ris. 
Priveam dracu știe unde. Bineînţeles c-o iubeam, mă 
gindeam eu, altfel de ce m-aș fi simţit atît de singur 
lîngă ea ? 

— Filozofie de doi bani, mi-a citit ea gîndul. 

— Poate. 

— Aşa cred. Să ştii că nu era nevoie să vii să-mi 
citeşti cîteva pagini. Aş fi vrut să taci și să-ți văd doar 
ochii. 

— De ce nu spui nimic ? 

— Şi cum de ţi-a venit, așa brusc, să-mi telefonezi ? 

— M-am gindit la tine... 

— Minţi! 

— ...am pus mina pe receptor, am așteptat docil să 
vină tonul de numerotaj, am format numărul dorit, ai 
răspuns... 

— Ai mai iubit pe cineva? 

— La ce te-ai gîndit cînd ai pus întrebarea asta? 

— Fii atent că astfel de întrebări pui numai la între- 
bările Ancăi. 

— Ce dorești să afli? 

— Dacă ai mai iubit sau nu pe cineva, e simplu, 
nu? 
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— Nu, nu e deloc simplu. E greu să ştii cînd începe 
iubirea și cînd nu. Sentimentul vine o singură dată. 

— Vorbești prostii. Sentimentele vin şi se duc. Vor- 
bești ca un scriitor. Ce-i pasă unei lumi întregi de mal- 
dărele de hirtie? Zi de zi altele și altele, în timp ce la 
fiecare zece secunde se naște un om. Găsirea unei situ- 
aţii stabile pentru fiecare dintre aceștia, educarea lor 
responsabilă pentru pace, înţelegere şi adevăr, iată ade- 
vărata creaţie. 

— Ştiu şi eu, și încă destul de bine, ceea ce contează 
este omul și nicidecum imaginea lui păstrată în diversele 
biografii romanţate. Pentru a-i cunoaște pe oameni, tre- 
buie să trăiești în mijlocul lor. Creaţia se naște din. 
iubire de oameni. 

— Bravo! (Rizind.) Se vede că ai avut decepţii în 
dragoste. (Continuă să rîdă.) 

— Crezi că arta se naște din înfriîngeri ? 

— Nu, dar ce importanţă are? A propos, mai scrii? 

— Tu ce zici ? 

— Că mai scrii. Spune-mi, te-ai considerat cîndva 
Shakespeare, așa cum îți recomanda profesorul acela ? 
— Vrei să spui că găseşti o vină scrierilor mele ? 

— Da. Luciditatea. Chiar şi atunci cînd vrei să faci 
rău cuiva, te gîndești înainte în așa fel încît... 

— TACI! 

— Am impresia că vrei să devii celebru. 

— Și, mă rog, tu n-ai vrea să devii? (Înfierbintat) 
De ce ai refuzat negația, doar o puteai obţine?! Du- 
cîndu-te acolo unde ai fost repartizată, te-ai gîndit să-ți 
faci stagiul pentru ca apoi să vii la facultate ca asis- 
tentă sau la institutul de lingvistică. 

— Nu fi caraghios. 

— Eşti un om mărunt, să ştii. (Furios). Pentru că 
nu aveai nevoie de un om care semăna prea mult cu 
tine, m-ai schimbat cu un terchea-berchea, cu un ratat, 
cu un cretin... 

— (Furioasă.) Încetează, te rog încetează. 

— „cu un om de nimic, o pușlama, tatăl unui copil 
de aiurea, un ins fără personalitate, care s-a agăţat de 
tine fiindcă vorbeai mai frumos decît modelele cu care 
era obișnuit. 
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— Acum m-ai pierdut. 

— (Domolindu-mi furia.) Ce-ţi putea da în plus? 

— (Printre lacrimi.) Înţelegere. Eram atit de sin- 
gură... Am renunțat la el, dar la tine nu mă pot reîn- 
toarce. 

— (Rizind.) Medicii și desenatorii VĂD obiecte. Noi, 
scriitorii, folosim cuvintele tocmai pentru a ne ascunde 
de ele, de obiecte. 

— Ştiai că acum, cu acest dialog, povestirea TA se 
poate încheia ? 

(...) 

— Îmi plac nopțile care se sfirşesc cu o zi. 

— "'Apropie-te. 

(...) 


— Mulţumesc. 


VARA, CA O FLACĂRĂ 


Ei bine, soarele din acea dimineaţă de mai umplea 
camera lui Tănase Nicescu cu un anumit fel de raze 
dornice de a cuprinde toate mobilele prost lustruite. Pe 
jos era un mozaic de cărți și caiete, precum și un amestec 
de culori de care soarele se făcea vinovat. 

Ei, orele. Înfofolite și pline de praf, se duc şi se duc. 
Au boabe de mac în priviri. E liniște în mersul lor le- 
gănat. Aşa e omul, se gîndeşte la ele cînd n-are ce face. 

Tănase Nicescu se trezi peste tot, se uită la ceas, 
umbri cu palma curgerea lui monotonă, pipăi tăblia pa- 
tului, se sprijini în coate și încercă să-și scuture lapo- 
vița din gînduri. 

Acum bate ploaia, acum bate soarele. Dar ia privește, 
în orice zi cu soare viața ţi se pare mai frumoasă. Vezi 
culoarea copacilor prin care adie vintul? Atinge-o! Îţi 
ajunge pentru cel puţin o săptămînă. 

Ca orice om copilărit la oraș, Tănase Nicescu își în- 
muia ochii în verdeață. Să lucrezi la un institut în inima 
capitalei, să respiri aerul sacadat al bulevardului şi al 
troleibuzului 90, să răsfoiești zilnic metri de pagini col- 
buite, să-ți faci un program de lucru pe care să dorești 
să-l respecţi, dar de care să nu-ți amintești niciodată, 
înseamnă să amețești timpul, să-l furi. A trăi la umbra 
pămîntului în mirosul de fin şi de salcim, înseamnă ca 
timpul să te fure el pe tine. 
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Consideraţiile pe marginea civilizaţiei, e-hei, i-au 
răpit lui Tănase Nicescu minute bune. Sărind din pat, 
intră sub duș, lansă cîte un panegiric periuţei de dinţi, 
prosopului, lamei de ras, apoi cîntă obiectele frumos 
lucitoare — tigăi, cratițe, ibrice — mingiie porțelanul 
aburind de cafea, înșfăcă valiza făcută de cu seara și ieși 
pe ușa apartamentului său (etaj 6, încălzire centrală, 
două camere cu dependințe, balcon prăfuit şi telefon). 

De aici încolo viaţa lui Tănase Nicescu se derulează 
ca un jurnal de bord. 

Orele zece : întîlnire în holul cinematografului „Cen- 
tral“. Sînt prezente încă șase persoane care vor pleca 
şi ele în excursia plănuită cu trei-patru zile înainte. 
Rucsacurile enorme stau aliniate în tăcere pe banchetele 
de mușama. 

Orele unsprezece fără un sfert: Tănase Nicescu răs- 
foieşte o revistă în speranţa ieșirii de sub duș a Ancăi. 

Orele unsprezece fără un sfert: Anca împreună cu 
Tănase Nicescu aleargă spre piaţa Universităţii. 

Orele unsprezece : cei doi se întîlnesc cu ceilalți şase. 
Are loc urcarea în troleibuz. 

Orele unsprezece și jumătate : cei opt se află pe pe- 
ronul Gării de Nord. 

Oreie douăsprezece fără un sfert: conductorul refuză 
cei patru sute de lei întinși de un membru al grupului. 


Orele douăsprezece şi nouăsprezece minute: cu un 
minut înainte de plecarea trenului, conductorul face 
semn grupului, invitîndu-l să se urce în ultimul vagon. 


Orele douăsprezece şi douăzeci : în înghesuiala de ne- 
descris a unui tren spre mare, încep să se spună ban- 
curi. La un moment dat, ușa vagonului, datorită unei 
rafale, este dată de perete, fapt care o face pe Mădălina 
să exclame: „lan te uită, e un așa curent încît pînă și 
părul lui Nicescu a început să fluture“. 

Orele treisprezece : Mădălin îi înmiînează (rizînd) con- 
ductorului cîte cincizeci de lei de persoană. Conductorul 
îi primeşte rizînd. 

Orele treisprezece şi cincizeci de minute : Feteşti. 


Orele patrusprezece și zece minute : Mădălina, Anca 
şi Tănase Nicescu adorm pe rucsacii proprii. 
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Orele cincisprezece și douăzeci și trei: trenul ar fi 
trebuit să ajungă la Constanţa, prilej cu care Mădălina, 
Anca şi Tănase Nicescu se trezesc. 

Orele șaisprezece fără un sfert: trenul a ajuns în 
Constanţa. Roxana, Camelia, Vlad, Mădălina şi Florențiu 
rămîn pe peron. Mădălina se duce să cumpere pepsi, iar 
Anca împreună cu Tănase Nicescu intră in restaurantul 
gării. 

Orele şaisprezece şi cinci minute : trenul spre Man- 
galia porneşte din stație. 

Orele șaptesprezece : sosirea la Mangalia. Cei opt aş- 
teaptă autobuzul spre 2 Mai. 

Orele optsprezece : autobuzul 24 opreşte în centrul 
comunei 2 Mai. 

Orele nouăsprezece : ziua, ce-i drept, îşi trage pleoa- 
pele. Tănase îl întreabă pe Mădălin la ce literă se gă- 
seşte, în codul poștal, localitatea 2 Mai. Tot el presu- 
pune că la litera D. Mădălin rîde, pare-se forțat. Vlad 
se întoarce şi anunță că familia Eugen Ursache le pune 
la dispoziţie trei camere a cite treizeci de lei camera. 
Una dintre ele are două paturi duble, celelalte numai cite 
unul. 

Orele nouăsprezece şi zece minute : cei opt se insta- 
lează în camere. Camelia, Mădălin și Florenţiu se duc să 
.“"npere vodcă. Ceilalți deschid conserve de anghilă în 
sos tomat şi de tocană de legume. Apoi pun la fiert supă 
de perișoare. Apoi dau un bridge (joacă în sistem na- 
tural). 

„— Aş introduce în discuţie o chestiune care, după 
părerea mea, este destul de importantă. Îmi vine în 
minte o imagine, și anume aceea a lui Djaracaru din Ma- 
hâbharata, care, supunindu-se unor lungi tapasuri, își 
întilneşte propriii strămoşi — şi ei asceți — spînzurînd 
cu capul în jos deasupra unei rîpe, ca pedeapsă că nu 
şi-au asigurat descendența. (Ionel Bernard Arginteanu, 
medic primar neurolog.)“% 

„„„şi apoi au jucat mim. Mădălin, Mădălina, Tănase 
şi Anca la o echipă, Camelia, Vlad, Roxana și Florenţiu 
la cealaltă echipă. S-au dat următoarele cuvinte: baro- 
can (sic!) — mimat de Mădălin; propășire (Mădălina 
s-a chinuit aproape o jumătate de oră!); eclectic (Anca 
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a mimat splendid) ; bicisnic (Tănase) ; metec (Camelia a 
mimat bine); arpagic (Roxana a făcut o adevărată po- 
vestire) ; candriu (Vlad) şi contondent (Florenriu făcînd-o 
pe judecătorul vreun sfert de oră, dar degeaba). Scor 
1 la 0 pentru prima echipă. 


— Nu pot spune că sînt timpiţi, dimpotrivă, sînt in- 
teligenţi, dar să faci sisteme logice pe plajă sau să joci 
bridge așteptind autobuzul, mi se pare... 

— Ai dreptate. 

— Spune-mi, în momentul în care ai primit repar- 
tiția, ce ţi-ai spus? 

— Că mă ratez dacă rămîn acolo. 

— Și? 

— Am citit mai mult şi cu mai multă atenție. 

— Deci ai devorat mai mult. 

— Poate. 

Mîngîind. Dacă poate spune ceva cuvintul ăsta. Stre- 
curîndu-și mîna peste obrazul ei, peste buze, peste pleoa- 
pe. Răsfirîndu-i părul şi căutînd încetul cu încetul soa- 
rele din el. Trecîndu-și mîna peste umeri, înlănțuindu-i. 
Simţind răcoarea începuturilor. EA închizînd ochii, apă- 
sîndu-și sînii pe pieptul bărbatului, cuprinzindu-i gru- 
mazul îmbrobonat de sudoare, răsuflind îndelung, ridi- 
cînd fără nici un fel de provocare, ridicînd ușor picioa- 
rele, cu sentimentul acela adevărat şi fundamental de 
apartenență la specie, deschizindu-și întreaga ființă. 

„— lertaţi-mă că intervin (Anton Popescu, psiholog), 
moartea şi dragostea se influențează reciproc...% 


Terminiînd o facultate, vacanța de vară înainte de pre- 
zentarea la post devine un fel de... Ceri părinţilor (tu 
încă nu eşti salariat) cinci mii de lei, ei îți dau, deh, fiul 
lor a ajuns cineva, are o meserie, are o diplomă în bu- 
zunar, merită şi el o distracţie, să facă şi el un tur al 
stațiunilor, acolo, să-și petreacă ultima vacanță de stu- 
dent. Ai în buzunar un permis de bibliotecă, dar nu-ţi 
arde decît de interminabile discuţii cu colegii, la „Ber- 
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lin“, „Capşa“ sau la „Majestic“, chelnerii încep să te 
cunoască, stai la masă cu Fănuş Neagu, care îți indică 
să citeşti În văpaia lunii, şi căruia îi spui că n-are suflu 
de romancier și care în loc să te înjure îți dă de-o vodcă, 
şi mai stai la masă şi cu Băieșu şi cu Jean Constantin și 
cu Gheorghe Dinică, „aspra floare de maidan“. Îţi place 
să cutreieri Bucureștiul, asta dimineaţa, cînd iubita este 
la cursuri, morala sau mai știi ce altceva a triumfat și 
acum, ea mai este încă studentă, are doi ani mai puțin 
decit tine, are aceeași „structură sufletească“, o înţe- 
legi bine, te înţelege bine, vă sărutaţi în fiecare zi de 
nenumărate ori, aşteptind tramvaiul, aşteptînd troleibu- 
zul, așteptînd autobuzul, așteptind... vă faceţi planuri 
de viitor, vă plac ceaiurile, discuţiile cu prietenii, Cat 
Stevens ș.a.m.d. 

Acasă maică-ta e disperată de ce se întimplă cu tine, 
vii dimineaţa pe la șapte, șapte și jumătate, îi amărăști 
pe bieţii părinți, ei, săracii și ignoranţii, nu știu că tu te 
duci cu prietenii la așa-zisul poet naţional ţinînd în braţe 
o sticlă de lapte pe care ai furat-o dintr-o navetă din 
plin centrul pieței Amzei, te duci la poetul național 
(după voi, care știți ce înseamnă aia valoare estetică, 
voi aţi citit Kant, e desigur o realizare, o-ho) și îi spui 
că i-ai adus un buchet de flori ș.a.m.d. 

Permisul de la bibliotecă ţi-a expirat demult, dar tu 
citeşti, citeşti în continuare, stai acasă și citeşti și faci 
fişe, te îndopi cu lectură, crezind că odată cu repartiţia, 
oriunde ar fi ea, te înfunzi în probleme cum ar fi: bani 
pentru abonamente, baluri filantropice, tombolă, cor, 
brigadă, festivaluri, gazetă de perete, cenaclu etc. Ca să 
faci o poantă, îţi bandajezi mîinile și te duci așa să te 
întilnești cu prietenii, la „Capşa“, aștepți să te întrebe 
ce ţi s-a întîmplat, iar tu le răspunzi că aseară tirziu, 
cînd te îndreptai agale spre casă, cîțiva oameni te-au 
călcat, rîsete zgomotoase, încă o bere sau o cafea etc. 

— A fost greu la început? Cum te-ai acomodat cu 
noii colegi de breaslă ? 

— Ascultă, tu vrei să scriu fraza asta ? 

— Ți se pare idioată ? 

— Poate. 
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— Ţi se pare banală? Într-o operă literară numai 

frazele lucitoare încap ? 
, — Ştiai că nu mai avem decit un covrig, niște miere 
pe fundul borcanului aceluia „Romanian Honey“ şi de 
asemenea două sticle, una cu apă minerală iar alta cu 
„Oltina-Chardonnay“ ? 

— Nu-i nimic. Cît e ceasul? 

— Nouă fără un sfert. 

— Te duci şi iei o franzelă, o sticlă de lapte, două 
cutii de pateu de ficat, niște roşii şi niște cartofi. Eu îi 
cer gazdei o ceapă și nişte ouă. Hai, îmbracă-te și du-te, 
doar trebuie să fii obișnuit... 

— Cu ce? 

— Cu prizurile frugale. Acolo ai stat la gazdă, nu-i 
așa ? 

— Bineînţeles... unde mi-am pus pantofii... a, uite-i, 
bine că ţi-ai pus asta peste ei. 

— Haide, haide, teroare, îmbracă-te mai repede, că 
oricum n-ai să mai găsești nimic acum la nouă. 


„— Cred că dragostea exprimă totul despre om. Cind 
vorbesc despre dragoste, mă gindesc la acel sentiment 
de aparteneţă la univers. Dragostea este individuală, este 
a mea, dar totodată, ea este calea cea mai scurt dintre 
oameni, mijlocul aflat la îndemina oricui de a se cu- 
noaşte pe sine, de a-și cunoaște semenii. (Nicolae Octa- 
vian Enescu, medic primar psihiatru).“% 

»— Tocmai asta am vrut să spun și eu în preceden- 
ta-mi intervenţie. Dragostea știe să te facă să redesco- 
peri Americi. Ea îți dă sentimentul istoriei. Îndrăgos- 
titul este echilibrat, are șanșa să privească cu ochiul 
poetului, al pictorului și cu propriul lui ochi. Desigur, 
conturul afectiv face să exalte sentimentul neliniștii, al 
morții. Paradoxal, dar gîndind la moarte, te dăruiești 
vieţii. (Anton Popovici, psiholog.)“ 

„— Îţi spui, deci, «de azi înainte nu voi mai fi zilnic 
pe moarte». (Daniel Teodorescu, scriitor.)“ 


„marea ducîndu-ți amintirile și prenumele pe țărm. 


Valurile ştergind toate florile din gindurile de mult pier- 
dute în liceu. Radioul aduciînd cîntecele lui Joe Dassin și 
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ale formaţiei „Queen“ și „Clubul invitaţilor“. Bluza atir- 
nindu-ți pe umerii înroșiţi, pe pielea care simte acum 
apăsarea fiecărei raze, vai, trebuie să mă întorc, altfel 
cum o să dorm în noaptea asta ? Am să-i cer Ancăi să mă 
fricţioneze cu spirt, îți spui tu și te întorci pe spate, și 
închizi ochii și distrugi poezia valurilor și a mării. 


LIPSA AMPRENTELOR 


Mama punea supa în farfurii, lua polonicul și turna 
cu grijă, mai întîi tatii, în farfuria aia mare, cu chenar 
albastru, apoi mie, tot într-o farfurie mare, dar cu che- 
nar roşu — asta de cînd împlinisem paișpe ani — iar în 
cele din urmă își turna și ei, un polonic și jumătate, 
întotdeauna aşa, tata îi spunea „măninci ca o pisică“, 
ea se încrunta, lăsa lingura jos și își fixa privirea undeva 
pe tavan pînă cînd supa se răcea și tata începea să țipe. 
Odată lăsată lingura în farfurie, nu se auzea nimic alt- 
ceva decît clinchetul pe care îl face nichelul cu porţe- 
lanul — nu e adevărat, nu aveam farfurii de porțelan 
(tata cîştiga destul de puţin, era singurul salariat, locu- 
iam într-un apartament ca toate apartamentele, tencuit 
proaspăt, două camere, hall, bucătărie, baie, fără bideu, 
așa cum se fac azi băile, fără jaluzele, fără covor per- 
san, cu o portocală a visului nostru răsărită în schimb 
pe balcon) —, dar neștiind nici eu din ce erau, spun ce 
mă taie capul. După ce se servea supa, mama se ridica în 
picioare, stringea toate farfuriile şi toate lingurile și le 
punea așa grămadă în chiuvetă. Apoi deschidea cuptorul 
şi scotea de acolo ba o musaca, ba un pui fript. Cind 
aveam musafiri, mama făcea și piure de cartofi și peşte 
prăjit şi cozonac, pufos, cu stafide şi cu mult zahăr. Dar 
cum n-aveam musafiri, trebuia să ne mulțumim cu puiul 
acela rumen, poate prea rumen, cum a îndrăznit să zică 
tata, și a întrebat-o pe mama dacă a mai vorbit iar la. 
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telefon cu mătușa Ioana, dar mama ridica vocea și totul 
se termina printr-o ceartă groaznică. După masă, dacă nu 
era vreun meci la televizor, ne duceam să ne culcăm 
niţel. Pe vremea aceea eu dormeam cu frate-meu, care 
era cu vreo patru ani mai mare decit mine și aprindea 
radioul și asculta muzică pop, grozav, grozav îi plăcea 
lui muzica asta. Asculta ce asculta, apoi îmi povestea 
de Crina, logodnica lui, o văzusem şi eu de vreo citeva 
ori, o dată chiar la braţul lui frate-meu, le stătea foarte 
bine, el înalt, ea înaltă etc. 

Era într-o sîmbătă ex abrupto. Venisem la unsprezece 
fără douăzeci, ce făcusem atunci, ah da... fusesem la 
teatru, mă certasem cu Rodica, poate că veneam mai 
devreme, dar mă plimbasem prin parc de unul singur, în 
buzunarele mele era lumina ca ziua, colo balconul, din- 
colo mama (adevărul și realul sînt a filei două feţe), 
același gang, aceeași scară, aceeași încremenire a liftului, 
șase etaje, APARTAMENTE, sonerii maron, cărți de vi- 
zită, discuţii, trîntitul gîndurilor, al servietei și al pele- 
rinei agățindu-se în neștire în cuier, toți ai casei consi- 
derîndu-mă egoist, baia, colo cada, dușul pătrunziînd rece 
în îngrămădeala de enumerări și de metafore din mine... 

„Ce faci ?“ Atunci l-am simţit pentru prima oară pe 
tata, care pentru prima oară deschidea gura în pre- 
zența mea. „Unde ai fost, băiete ?“ Eu: „Afară, cît mai 
afară“. Și el: „Azi ai pierdut, băiete, dar nu-i nimic, 
nu-i nimic“, se posomori el, ieși și închise ușa încetișşor 
în urma lui. 

Nici nu-mi împreunasem bine mîinile sub ceafă și 
nici nu începusem să privesc tavanul, cînd năvăli în ca- 
meră, valvirtej, frate-meu. A intrat în cameră, s-a uitat 
la ceas, apoi s-a dus dincolo, a scos telefonul din priză 
și l-a mutat la noi. S-a învirtit prin cameră preţ de două- 
zeci de minute, apoi l-a sunat pe Vali, prietenul lui. Pe 
urmă a mai sunat telefonul, am răspuns eu crezînd că-i 
Vali, dar fusese o greșeală. El, frate-meu, mi-a spus căii 
e sete, iar eu, frate-său, am înţeles că vrea pînă la bucă- 
tărie să mă duc, așa, în virful picioarelor, ca să nu-i 
deranjez pe ăi bătrîni. Bineînţeles că i-am adus o cană cu 
apă minerală, dintr-unul din cele două frigidere, nu mai 
ştiu din care, noi le foloseam pe amindouă atunci, pe 
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cel mic, „Alka“, voisem să-l vindem, dar cu canicula... 
Bineînțeles că frate-meu mi-a mulțumit, el era întot- 
deauna drăguţ cu mine. Nu ne luam la harță niciodată. 
Ieșeam împreună ori ne plimbam prin parcul din spatele 
blocului, ori jucam fotbal cu băieţii de la blocul vecin, 
ori mergeam la vreun film. Frate-meu ridea tot timpul, 
moștenise felul de a fi al tatei, ce mai încolo, era absent 
şi dezinteresat, vorbea calm, răspicat, privea omul drept 
în față, alegea cuvintele în aşa fel încît să pară mai ma- 
tur decit era în realitate, purta corespondenţă cu multă 
lume, era o forță în muzica pop, avea o frumoasă co- 
lecţie de ilustrate etc. Dar nu cred că trebuie să-i fac 
un portret lui frate-meu, așa că hai să vedem ce mai 
face, cum de nu oboseşte tot măsurînd camera de nici 
douăzeci de metri pătraţi. 


(...) Şi trebuie să știți că de altfel eu nici nu știu 
să scriu (aici criticul va spune da, ce să facă şi el, lui 
nu-i plac frazele lungi și nici chiar parantezele), habar 
n-am ce este aceea o povestire, compunerile pe care 
trebuie să le duc la școală mi le face frate-meu. Fra- 
telui meu îi plac foarte mult Derepe, Urmuz, Borges, 
Cervantes, Kafka, Grass, Eu, Mircea Nedelciu și George 
Cușnarencu. El este student la Litere. Mama îmi zice 
că vrea să mă vadă şi pe mine scriitor aşa cum am im- 
presia că-l vede pe el, iar eu unul spun că de fapt nici 
nu există meseria de scriitor, nu-i așa ? Eu n-am să scriu 
niciodată altceva decit povești, fiindcă mie astea îmi plac 
cel mai mult și mai mult. 

Am fost absolut sigur că n-am să pot reda discuţia 
avută cu frate-meu în seara aceea, astfel că i-am cerut 
să pună pe hirtie tot ceea ce îmi spusese, aşa, la persoana 
întîi. El mi-a dat un plic cu un soi de scrisoare, mi-a 
şi citit-o, citea și plingea, iar eu îl ascultam și plingeam 
şi eu, dar mai puţin de ceea ce i se întîmplase lui, ci mai 
mult de urzeala unei schițe ca aceea și de cîte lacrimi 
poate stoarce o carte dacă este bine scrisă. Așa că hai să 
vedem cum scrie frate-meu : 

„Rodica, am ezitat îndelung în faţa foii albe de hirtie, 
neștiind nici cum am să încep, nici cum am să termin 
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aceste rînduri. Cind scriu o povestire sau o poezie, ştiu 
dinainte cum vor începe și cwn, probabil, vor sfirşi aces- 
tea. De fiecare dată cînd scriu «direct», parantezele, vir- 
gulele şi ghilimelele îmi intră în cap ca un cîntec de 
stepă. 

Este ora patru şi zece minute şi tramvaiele au ieşit 
deja din depouri, iubito. Huruind (poate că am inventat 
un nou verb, nu ştiu, de fiecare dată oamenii inven- 
tează cite ceva care s-a mai spus, care s-a mai făcut 
o dată, sau de două ori, sau de trei ori şi care există 
în tot felul de enciclopedii). 

Este ora patru şi douăsprezece minute. }í-am trezit de 
la ora trei. M-am gindit mereu la zilele noastre. Poate 
nici n-ar trebui să-ţi scriu, poate nici n-ar trebui să 
stau treaz şi să ţin un top de hirtie pe genunchi, şi să 
am în stînga mea, pe lada de la recamier, cărți și reviste 
şi cărţi, fără nici un sens într-o singură pagină... poate 
că singurul adevăr este viața adevărată; omul nu este 
făcut pentru înfrîngere, sînt sigur de asta, deşi nu mă 
numesc Santiago şi mîinile nu-mi sînt nici pe departe 
atit de zdrelite pentru a scoate astfel de aforisme, re- 
flecţii ş.a., oricum prea multe pentru doar citeva mii 
de ani de limbaj. 

Este ora patru şi jumătate şi eu nici n-am început de 
fapt scrisoarea. Îmi vin în mijlocul frazei frînturi de 
imagini, timp sfirtecat, întîi Cișmigiul, ba nu, mai întîi 
soarele rotunjindu-ţi umerii pe balcon, termosul cu 
cafea, acum Cişmigiul, Pescărușul lui Ciulei, garde- 
roba, în pauză ţigările furate din caseta familiei, scrumul, 
scrișnetul telefonului. Acum Cișmigiul, sîmbetele pe 
bancă, nasturii mantoului deschizîndu-se singuri, făcînd 
loc miinilor mele hulpave pentru a-ți netezi cutele sî- 
nilor, apoi Bucureștiul înțesat de lume, apoi cercurile 
de poetică, apoi dimineţile cu mirosul tău de nedefinit, 
hirjonindu-ne ca doi copii cîntînd melodia lui Stan and 
Olli (nu știu dacă aici este un i grec sau nu), prima ex- 
cursie, primul tren luat împreună, primul hotel, Braşovul, 
o mie de lei cheltuiţi în trei zile, cel mai frumos reve- 
lion făcut vreodată, ziua ta de naştere, examenele tale, 
hanul sau motelul «Paralela 45», certurile noastre, clipele 
furate din timpul dragostei, atenţi la orice mișcare din 
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camera alăturată, vara, Cimpina, Sinaia, bondarul și giza, 
vizitele pînă la apa Prahovei, de braț prin oraș, birtul 
ieftin, cafeaua zilnică, guturaiul, zilele petrecute între 
tine și ceaiul sudorific, peronul, Cozia, nopţile la Păl- 
tiniș, pana de cauciuc, fuga dintr-un balcon într-altul, 
copiile după repartiție, costumul lui Eduard ursulețul 
(tricoul de la Cluj și pantalonașii de la Cimpina), cărțile 
lui Tzuchi şi lui Puchi... fantastic e Freud, am uitat :u- 
crul cel mai important : recitirea a șapte psalmi ai lui 
David, fundal pentru punerea în deget a primelor veri- 
ghete... scrisorile și bilețelele de la sala unu a Biblio- 
tecii Academiei, roşia şi kilogramul de gutui... toate 
astea cîntărind mai puțin decit două luni de navetă. 

Nu știu dacă vei ajunge să citeşti pînă aici — s-ar 
putea ca rîndurile scrise de mină, citeţ, să ne facă mult 
mai mult rău decit o noapte pierdută. Nu ştiu, de ase- 
menea, dacă vei pune scrisoarea aceasta în sertar, sau 
în pachetul cu fundiță albastră, acolo unde-ţi ţii jur- 
nalul, sau în cutiile prăfuite, rezervate epistolelor de odi- 
nioară. 

Iartă-mă pentru toate rîndurile care, în ciuda aparen- 
telor, nu sînt de pension. 

Este ora şase fără douăzeci. Telefonul cu numărul 
130382 este scos din priză. Tu vei fi așteptind, poate, 
trenul în gara Bucureşti-Progresul. Singură, orice s-ar 
spune.“ 


Ștergîndu-mi lacrimile, i-am spus lui frate-meu că 
de fapt Rodica era prietena mea, iar Crina era numele 
prietenei lui. Am tăcut preț de cîteva minute, după care 
am izbucnit amîndoi în rîs. Trebuia să-i spun, nu-i aşa, 
fraza aceea a lui taică-meu : „Azi ai pierdut, băiete, dar 
nu-i nimic, nu-i nimc“... 


MARELE ROMAN ROMÂNESC 


Eram mai tot timpul posac. Îmi luasem cu chirie o 
cameră la mansardă, o cameră de doisprezece metri pă- 
traţi, cu doi pereţi plini de geamuri şi de furnici, o 
cameră undeva pe la periferie. 

Bucureştiul, de fapt, este un oraș fără periferii, fi- 
indcă este, la origine, o îngrămădire de sate. Centrul lui 
este peste tot şi nicăieri. Partout et nullepart. Străzile 
sale sînt scurte, puţin late, pline de praf. Clădirile stau 
aliniate în culori de bilci, într-un amestec de copii, mai 
mult sau mai puțin reușite, după diverse stiluri arhitec- 
tonice. Pe aceeași stradă ai să întilneşti un bloc bauhaus, 
o casă cu marchiză, un bloc cu două etaje și cu mezanin, 
cu două cariatide la intrare, un alt bloc în stil sobru, 
peters-burghez, și încă o casă cu un etaj, cu balcoane 
cu ștucaturi, cu peluză plină de trandafiri şi la poartă 
cu gard de fier forjat, cu efigii nedorite. 

Bucureștiul are străzi subţiri, trase parcă din econo- 
mie. Bulevardele sale noi sînt destul de puţine și destul 
de aglomerate. În București sînt multe terase, un circ, 
un ateneu, multe cinematografe, multe muzee, multe 
săli de expoziţie și de concerte. Bucureștiul posedă și 
metrou. Cu metroul se plimbă foarte mulţi oameni har- 
nici. 

Parcurile și coșurile de gunoi sint deliciile de fiecare 
duminică ae bucureșteanului. Vara îți poţi îndrepta pașii 
spre unul din numeroasele ștranduri amenajate pe salba 
de lacuri a capitalei. Iarna nu poţi face schi. (Luni) 


50 


Eram mai tot timpul anticalofil. Nu-l puteam suferi 
pe Camil Petrescu. În tinerețe, ca toți liceenii cu co- 
şuri fumegiînde pe frunte și pe obraji, îmi plăcea. Unii 
işi păstrează toată viața coșurile. Eu, nu. 

Certurile cu mama mea devin foarte frecvente. Ar 
trebui să mă abţin. Nu-s suficient de calm. Nu-s sufi- 
cient de calm, zău așa. 


Cel mai bun exemplu de gîndire cimbră şi teutonică 
mi l-a oferit Preţul succesului de Helmuth Kirst, pre- 
zentată la teatrul t.v. azi la orele 10. Intriga este cit se 
poate de banală: o prostituată „la domiciliu“ este frec- 
ventată de diverse personaje influente, totul grefat pe 
un fundal cu accente sociale transparente, crimă și pe- 
deapsă, cazuri grave, ceac-pac. Personaje de paie într-un 
decor de carton presat. 


Azi am încercat să scriu o nuvelă. 

„Și nimic, recunosc, nimic nu vine din aceste fraze 
lucitoare şi ţepene, scrobite, înghețate... Nimic, absolut 
nimic, și asta mă linişteşte. Nu ştiu de ce.“ 


Cînd am citit Ivanov, am încercat să-mi închipui cum 
ar arăta o piesă în care toate personajele tac. 


„Înainte vreme munceam mult şi gindeam intens, şi 
nu oboseam niciodată. Acum însă nu fac nimic, nu mă 
gîndesc la nimic, și mă simt obosit trupește şi sufletește. 
Zi şi noapte am mustrări de conștiință.“ 

Iată un personaj cehovian interesant. 


Zău că m-am gîndit ce mama dracului or face oamenii 
cu atitea cărţi citite ? Numai cei care știu să plîngă atunci 
cînd aud Oda bucuriei sau cind citesc Eminescu sau 
Dostoievski pot avea neobrăzarea să se considere poeți. 
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A propos de artă: vinul bun se face în butoi, nu în 
vie. 
„Arta nu ridică oamenii deasupra lor, ci în ei înșiși.“ 
(Brâncuși.) 


Ce-s banii ? Idioata fugă de moarte. Numai mașinile 
de scris pot fi suspectate de inteligență, fiindcă habar 
n-au dacă mor sau nu. 


Uzanţele, respectarea lor, te fac un adevărat om de 
lume. Femeile nu sînt deloc crude dacă tu însuţi ești 
crud cu ele. Nu este vorba de mazochism (dacă eram 
un mazochist, scriam „mazoșism“). Inteligența feminină-i 
un pleonasm, am avut timp să constat încă de pe cînd 
eram în casa bunicilor, cînd bunică-mea se uita în fiecare 
duminică la bunică-meu, proaspăt venit de la liturghie, 
și scriîșnea în așa fel încît pînă şi aerul de pe uliţă stătea 
în loc, „nu-i nici o deosebire între biserică și un bordel“. 
Vă rog să mă credeţi, chiar așa vorbea bunică-mea. Şi 
bunică-meu : „Lasă-i, Doamne, mintea asta pentru a 
nu-și da seama mai tirziu=f€ prostiile pe care le-a făcut 
astfel încît să nu-şi ia zilele.“ 

(Marţi dimineaţa). 


Concepţia lui Kant despre geniu este extrem de in- 
teresantă. Astfel, geniul are un caracter fundamental 
irațional. La el produsele inconştientului au o coerență 
prescriptiă, normativă. Mai departe, Kant fundează 
obiectivitatea constrîngătoare a științei. La Lacan, litera 
este suporiul material al limbajului. In-stanţă. Di-stanţă. 

Idioţii și intelectualii se întîlnesc într-un singur punct: 
atunci cînd cred că la baza lumii stă raţiunea. 

(Marţi, după prînz) 


Am tot hoinărit prin București pînă am ajuns într-o 
dcară la „Union“, unde m-am întîlnit cu Radu Comă- 
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nescu, care lipsise două zile de la școală, la fel ca și mine. 
Am prelungit-o pînă mai tîrziu. Am discutat cîte-n 
lună şi-n stele. M-am întors acasă tirziu, şi-n acelaşi 
caiet de estetică, materie împuţită la care aminasem 
examenul din iarnă, am scris o povestire. 

„Irecuseră aproape trei ceasuri de cînd părăsise ora- 
şul A. Drumul șerpuia printre două șiruri de munţi. De-o 
parte și de alta se înălțau culmile înzăpezite de unde 
coborau foșnetele iernii. Își luase cu el numai desaga 
cu tiîrnăcopul şi cu două pachete de ţigări de foi (plă- 
tise aproape de două ori preţul unui calup de ciocolată). 
Ulterior se întilnise cu M., care îi spusese că «ci-cioco- 
lata nu-i bună 'ac-acolo s-sus». Îi zimbise. Se prefăcuse 
că-l ascultă, dar gindul îi zbura mult înainte cînd maică-sa 
îi aducea bucăţi de ciocolată şșterpelite din darnicul pom 
de Crăciun, maică-sa era învăţătoare într-un sat cu nume 
nemţesc ce nu-l înțelegea și nici nu catadicsea să-l pri- 
ceapă, neinteresînd-o nimic altceva decit faptul că de-a- 
colo pînă în orașul A. erau de parcurs doar șapte kilo- 
metri — asta era scris imediat sub plăcuţa aceea albastră 


aflată la intrarea în sat. 


«Paparudă-rudă / vină de ne udă» — străzile erau 
șfichiuite de cîntecele şi de salbele cu miros sanscrit, 
oamenii treceau pe lingă ele, pe lingă cîntece adică, şi 
zimbeau, cerul era ca o pilnie, unii își scoteau pălăriile, 
alții nu — mama il trăsese în curte unde-l așteptau 
Pufi și Rozi care i se prelingeau printre picioare ori de 
cite ori îl simțeau abătut — acum îl lătrau — oare de 
ce ?... 


Urcînd, urcînd printre nori, așteptind ploaia, încer- 
cind să-și aprindă o ţigară de foi și strigindu-și numele 
pentru a se convinge că există. 

Prima cucuvea : Îl vezi, cîntă ? 

A doua cucuvea : Îl vezi, cintă ?“ 

(Marţi, orele 23) 
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Și la urma urmelor, afurisita de povestire de aseară 
nu valorează nici cît un capac de pepsi. Ha! Literatura 
e întotdeauna o revoltă împotriva insuccesului. Ce sin- 
gur m-am simţit aseară orbecăind prin cămin. 

„La solitude est mauvaise à celui qui ne vit pas avec 
Dieu; elle redouble les puissances de lâme à même 
temps quelle leur ôte tout sujet pour s'exercer. 

Quiconque a recu des forces doit les consacrer au 
service de ses semblables ; sil les laisse inutiles, il en 
est puni par une secrete misère, et tôt ou tard le ciel 
lui envoie un châtiment effroyable.“ (Chateaubriand cu 
steguleţe.) 

A fi scriitor este o funcţie și nu o activitate. Scri- 
itorul poate spune orice. Criticul nu poate spune orice, 
ci oricum. Heidegger : Sint ceea ce spun. 


Proust nu priveşte cu nostalgie timpul pierdut, ci cu 
ironie. El își obiectivează trecutul. Orgoliul posesiunii 
unui trecut trece în orgoliul existenței unui prezent. 


Terorismul unei metode de abordare a unei opere 
literare ascunde falsa erudiție. Întrebaţi-l pe un astfel 
de critic dacă îi p'ace să meargă la circ. Vă va spune 
că nu. 


Cu cît citesc mai mult, cu atît îmi dau mai bine 
seama că procedez aidoma unui medic, pentru care cor- 
pul omenesc nu mai este un sac de piele, ci un sistem. 


Prin literatură, ne cunoaştem propriile universuri. 
Cîţi oameni ce se comunică, atitea Andromede. 


Aici m-a întrerupt colegul meu de cameră punin- 
du-mi groaznica întrebare : „Cit e ceasul, bătrine?% Co- 
legul de cameră (Kiss Gâbor) era un sportsman. Făcea 
biologia şi-i plăceau fotbalul și whistul. Am discutat 
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cu el despre muzica folk pentru ca apoi să trecem la 
o conversaţie mult mai elevată: „Pentru Hegel, Spiri- 
tul ajunge la deplina cunoaștere de sine în proză. Acolo 
mecanismul de decupare a istoriei este mai vizibil. Se 
poate întîmpla acest lucru și în poezie? Mecanismul 
nu poate fi prezentat, ci intuit. Poezia frămîntă matri- 
cea naţională și «scociorăște» limba în așa fel încît, prin 
aranjamentul deosebit, ea să poată fi cîntată la prima 
vedere în concertul civilizaţiilor. Poezia lui Arghezi, 
poezia lui Barbu, poezia lui Blaga sînt patriotice în mă- 
sura în care şi poezia lui Eminescu reorganizează limba 
română. Primul mare poem patriotic este Mioriţa, sin- 
teză a spiritului românesc. 

Patriotismul înseamnă integrarea elemente:or defini- 
torii ale unei conştiinţe naţionale în perspectiva uni- 
versală. Patriotismul este o categorie axiologică.“ 


Pentru Marx omul este o ființă obiectuală. Ca să 
supraviețuiască, el trebuie să-și aproprie obiectul care 
se află în afara sa. Fiinţă obiectuală, deci altcum zis, 
nu o existență en-soi. De aici munca privită ca proces 
între om și natură. Ca să muncești, trebuie să mănînci, 
iar ca să măniînci, trebuie să muncești, vorba cîntecu- 
lui. După ce am „servit“ prinzul (ciorbă de lobodă, cîr- 
nat cu fasole, mere), m-am întors în cameră, am pri- 
vit-o pe Gina Lolobrigida timp de zece minute, apoi 
m-am dus la spălător. Aici am făcut rost de cursurile 
de istorie a limbii, de la Petrică, care se ferchezuia în 
faţa oglinzii pentru cercul de literatură comparată. În 
timp ce se săpunea, inevitabil, i-am spus bancul cu peş- 
tișorul de argint. Am ris. A ris. M-am întors în cameră, 
mi-am aprins o ţigară și am început să fluier. După 
cinci minute de fluierat asiduu a năvălit Gâbor care 
mi-a spus că noi conducem cu doi la zero după prima 

„Lasă, bătrine, că tot ne bat.“ „Cine, bă? Sint niște 
ciumeți.“ „Bine, bătrine“, şi-am ieșit. 

M-am dus vis-à-vis la „Tosca“ şi am luat o mascotă. 
Am luat troleibuzul și m-am dus pe Brezoianu, la In- 
formaţia. Mi-am luat banii de la Amfiteatru. M-am în- 
dreptat spre restaurantul „Berlin“. Orașul se vede gri 
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şi zimbitor. Hotel „Intercontinental“ în partea stingă. 
Ca o diră, copacii. Bucureștiul este mai european decît 
am putea crede. Dovezi: copacii ca niște veioze, omul 
Ia curent cu toate schimbările din lume. 


Între realitate și adevăr nu se poate pune semnul 
egalităţii. Adevărul este fie conduita subiectului, fie 
ordonarea obiectului. Așadar, adevărurile pot fi ontolo- 
gice ori logico-matematice (formale). 


Țara : pămînt fierbinte ca cimitirele ţării. 


În faţa unei beri la „Berlin“, îmi imaginez o poves- 
tire. În gară. Dialog. Tineri. Pasiuni. 


La cămin am terminat Ora de germară. 


După masă am dormit. 


Apoi trezindu-mă, am scris următoarele prostii : cri- 
tica literară se constituie într-o gramatică. Limbajul cri- 
ticii este o formă de cultură. Critica este o preocupare 
intelectuală, termenii între care se mișcă ea fiind es- 
teticul și istoricul. Ea nu se constituie într-o tehnică 
particulară, ci ea implică existenţa unui cod. Există 
patru feluri de critică: de cenaclu, publicistică, didac- 
tică şi literară. (Vezi şi Thibaudet.) 

Îmi pare foarte rău că nu cunosc mai nimic din bo- 
găţia ascunsă a culturii japoneze. Ca un omagiu pentru 
acest gind, voi transcrie aici cîteva rînduri. Cheia de 
boltă a întregii filozofii Zen (formă specifică a budis- 
mului mahayana, apărută în Japonia în 1191) o consti- 
tuie contemplaţia, acceptarea realităţii. Ea pune accen- 
tul pe tot ce e trecător, pe refuzul legităţii, chiar al 
cauzalităţii. Prin satori (= iluminare), artistul valorifică 
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întîimplătorul. El execută spontan, din virful peniţei, fără 
retușuri. „Lumea-i ca roua“ — Yssa. 

Zen derivă de la numele de Zen-Na. În estetica Zen 
nu există vreun termen echivalent cu ceea ce înţelegem 
toţi prin artă. A-so-bi desemnează muzica, pictura, dan- 
sul etc., avind totodată și sensul de joc. Estetica Zen 
proclamă ciîntarea existenței, azvirle convențiile, reve- 
lează viaţa în esenţa ei. În acele scurte momente de 
„contact“, de „conservare“ a golului lăsat de cuvinte, 
omul se redescoperă prin natură; buzele lui pe ceștile 
fine de porțelan, mîinile lui aranjind florile frumos co- 
lorate pledează în favoarea realităţii proiectate în noi 
în fiecare moment vital. 

Teatrul (Kabuki-N6) cultivă dezordinea voită și pau- 
zele lungi ; pictura propune prin tonuri moi ideea uni- 
tăţii universului prin tratarea comună a fondului și a 
protagoniștilor; muzica se bazează pe integrarea întim- 
plătorului. 

Anii Beatlesilor, în pline experienţe postdadaiste, au 
adaptat estetica Zen impunind-o ca un „substitut mi- 
tologic al conştiinţei critice“ (U. Eco, Zen și Occidentul). 

Creaţia Zen a pătruns în pictură și în muzică. Proce- 
deul „actionpainting“, la Rosenberg și Pollock, presu- 
pune creaţie fără preconcepție, născută din mișcările ne- 
controlate ale miinilor și corpului artistului. În muzică 
totul conlucrează la elaborarea haosului general. 

Propoziţii : „marea izbăvindu-se de stinci“; „nu în- 
teleg nopţile“ ; „avea aerul jignit al unui țărm bătrîn“. 


De reţinut: Clancier — Psichanalyse et la critique 
littéraire. 


Am pus la poştă cel de-al doilea plic pentru D. R. Po- 
pescu. Stau și mă gindesc dacă cercetarea asupra prozei 
dinsului n-ar fi chiar ceea ce aș vrea să fac pentru di- 
plomă. La Dumitru Radu Popescu nu contează istoria, ci 
discursul. Pe el nu-l interesează dacă faptele s-au pe- 
trecut aievea, cum declară undeva în F. Importantă este 
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povestirea. Important este spectacolul. Romanele lui Du- 
mitru Radu Popescu folosesc arta nu ca obiect, ci ca 
manieră de a te comporta faţă de lucruri. Arta nu este o 
ființă sau o sumă de fiinţe, ci o gîndire artistică. Opera 
creatoare nu este un rezultat, ci un model. Dunărinţu se 
află într-un labirint, forma topologică a spaţiului în care 
un individ poate să se simtă însingurat, deși se află în 
mijlocul unui mare număr de indivizi situaţi la o mică 
distanță geometrică, dar de care el este separat nu prin 
niște pereţi, ci prin niște idei. Labirintul devine parabola 
existenței umane. 


Citeodată îmi vine să-mi arunc jurnalul. Oare chiar 
interesează pe cineva lucrurile acestea pe care le scriu? 


Propoziţiile metafizice sint lipsite de sens. Rolul fi- 
lozofiei nu este de a afirma lucruri în afară de experi- 
enţă, ci de a da bază logică științei reale și matematicii. 
Asta spune Carnap în La Science et la métaphysique de- 
vant Panalyse logique du langage. 


Kierkegaard sau conceptul repetiţiei. Pentru el liber- 
tatea înseamnă întoarcerea la starea primară. 


Ironia, veacul ironiei despre care vorbea Frye, poate 
fi relaţionat cu noul statut al comunicatorului (v. Ch. Mor- 
ris), acela de creator de semne? Receptorul este obligat 
să refacă pas cu pas mesajul. 


Cit de tristă este așteptarea? 
Tot ce se află sub cheie aparține mulțimii. Tot ce se 


află pe stradă aparţine poetului. 
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Le-am scris astăzi lui Lucian Costăchescu și lui Fran- 
cesco Gerardi, soldați în termen redus. Nu sînt o domni- 
șoară de pension pentru a-mi copia scrisorile în jurnal. 
Am purtat corespondenţă cu aproape zece persoane : pri- 
eteni, soldaţi-prieteni, prieteni-soldaţi, fete aflate în criză, 
oameni cărora le-am scris cu pasiune. Ce-or face ei 
acum ? Ce-or face scrisorile mele? Corectindu-l pe Ni- 
chita Stănescu, pot spune că „prietenul, ca și soldatul, 
nu are viață personală“. 


Dacă mă întrebaţi de unde-mi vin cuvintele, aflați că 
m-am comparat întotdeauna cu mine însumi. 


Am pe masă A. Moles, Artă și ordinator ; Slavko Mi- 
halit şi Ivan Kušan, La Poésie croate des origines à nos 
jours şi W. Tatarkiewicz, Istoria esteticii. Cind un poet 
n-are ce face, zugrăvește struguri. 


Nu-și ajungea nici sieși. 


Aş dori să încep o nuvelă astfel: „Să încep o poves- 
tire care să fie citită în opt zile“ (vezi şi fragmentul Du- 
blul !). Povestirea cu jurnalele. 


O schiță intitulată Hotelul. Odios. Nesiguranţă. O pe- 
reche. Gen Cortăzar. O schiță Bilciul sau Circul. O schiță 
Vizita (nu cea a lui Caragiale). Doctorul: „Uite ce bine 
arăţi, nici n-ai zice că eşti cu un picior în groapă“. 


Miine am un seminar de stilistică și am să mă duc 
bită. Se va vorbi despre text, cod, semn și receptare. In- 
formația este determinată de modul în care substanța 
și energia sînt distribuite în spaţiu și timp, adică în ce 
fel sînt ele organizate. Există în acest proces un emiţă- 
tor, un receptor, un canal de comunicaţie şi un cod. Re- 
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ceptorul, cel ce va primi informația, va suferi o restruc- 
turare activă în cazul cînd sistemul său de semne este 
echivalent cu celal emițătorului. Orice receptare devine 
activă în cazul cînd sistemul său de semne este echiva- 
lent cu cel al emiţătorului. Orice recepţare activă este 
fondată pe una pasivă, semnele pe care receptorul nu le 
integrează unui cod. Execuţia înseamnă nu numai repe- 
rarea de semnale (parcurgerea textului), ci și decodarea 
textului-semn, pe baza echivalenței codurilor. 

Repertoriul de semne al receptorului este mult mai 
mare decit cel al emițătorului, dar decodarea este unică, 
semnificațiile parțiale ducînd toate la un sens. Decoda- 
rea este univocă, dar nu este mai puţin adevărat că in- 
terpretarea semnalelor din text, devenite stimuli, este 
plurivocă. Ne aflăm deci în domeniul criticii literare, care 
întotdeauna parcurge textul pornind de la propriii sti- 
muli. Ea nu decodează, ci interpretează propriul său 
text. 


Ziua — cenușa păcatului. 


Mi s-au terminat țigările, așa că m-am întrerupt ca 
să mă duc pînă vis-à-vis la „Opera“. Era aproape de ora 
închiderii. I-am arătat barmanului 10 lei, dar n-a vrut să 
priceapă, astfel încit a trebuit să mă mulțumesc cu două 
pachete de „Carpaţi“ fără filtru. N-am revenit în ca- 
meră imediat, fiindcă la intrarea în cămin era proțăpit 
Nino, care m-a luat cu vorba pînă m-a făcut să-i dau 
cheia de la garsoniera aia împuţită. Pe la unsprezece 
fără un sfert am intrat în cameră la Sandu și lə. Sorin. 
Am vorbit cu ăștia despre fotbal, despre meciul de te- 
nis, despre ce ne așteaptă la repartiție și despre Eugen 
Barbu. Pe la unsprezece și jumătate am ajuns și eu în 
cameră. Am deschis ferestrele şi m-am uitat pe geam. 
La colțul clădirii l-am zărit pe Gábor sărutindu-se cu 
una. L-am fluierat şi i-am spus că are dreptate, ăia sînt 
realmente niște ciumeți. Apoi am sălutat-o pe domni- 
șoara și i-am lansat invitaţia de a ne vizita la sediu. Aro 


60 


închis fereastra şi i-am lăsat în pace. M-am suit în pat 
şi am început să mă uit în agenda pe care mi-a făcut-o 
cadou Anca, de 7 februarie, adică de ziua mea. În agenda 
aia nu treceam decit ce filme mai văzusem, făcînd un 
soi de mici cronici ale spectatorului. M-am decis să le 
trec în jurnal, miine sau poimiine. Am început să citesc 
Günther Grass, Anestezie locală. După vreo oră am lă- 
sat-o și am hotărit să scriu citeva rinduri despre una-alta. 

Clasicismul francez este fals mimetic, pentru el re- 
ferentul constituindu-l textele tragediilor antice. 

Realismul este „reflectarea obiectivă a realităţii so- 
ciale, inclusivă“, apud Wellek. În Franţa, realismul n-are 
un program, nu se constituie într-un curent bine deter- 
minat. Prima generaţie de realiști — Stendhal, Balzac, 
Mérimée — scriu, e adevărat, citeva prefețe sau citeva 
scrisori în care își expun ideile cu privire la realism, dar 
le semnează separat. Există două faze ale realismului: 
„Și“ şi „numai“. La Balzac și Stendhal se găsesc îngemă-: 
nate atit binele, cit și răul. La Dostoievski, Cehov ş.a. 
este prezentă doar lumea debusolată, răul. 

Situaţia realismului francez se găsește şi în litera- 
tura noastră, unde scriitori precum Caragiale, Slavici, 
Duiliu Zamfirescu au preocupări identice, dar simpla 
frecventare a „Junimii“ nu se constituie într-un curent. 
Există, apoi, Contemporanui, dar propensiunea pentru 
naturalism si mái ales valoarea celor care au scris... 

Orice s-ar spune, marii scriitori nu încap în nici un 
fel de clasificare. 

Ce a adus nou realismul? Schița, nuvela, romanul. 
Romanul realist înseamnă selecţie şi construcţie. El lu- 
crează cu tipicul, dar nu ca în clasicism, unde persona- 
jul este doar o funcţie, ci pe verticală, în adincime, son- 
dînd mediul și conștiința. 

Se poate vorbi despre o poezie realistă ? Ce înseamnă 
totuși o „poezie realistă“? Reflectare obiectivă? Dar 
poezia nu este cituși de puţin obiectivă. Accente ale re- 
alismului în poezie? Da. Whitman, poezia Comunei, 
Brecht. 

Consider că în evoluţia romanului românesc se con- 
turează trei coordonate : „forma organică dominantă“ 
(Ion, personajul detaşat de fundal), „forma crganică su- 
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ordonată“ (Răscoala, personajul tratat ca fundal, roma- 
nul ca fundal, romanul polifonic) şi „forma organică pul- 
verizată“ (Pădurea spinzuraților, romanul-fundal, roma- 
nul-conștiinţă). 

Există un foarte mare romancier în literatura noastră 
(Rebreanu), un foarte mare creator de epopei (Sadoveanu) 
şi un foarte mare poet în proză (Mateiu). 


Am mai scris apoi o serie de alte chestii. X purta 
ochelari sub pretextul că nu-i plăcea să apară pe prima 
pagină a ziarelor din capitală decit cu lentile albastre. 
Făcea parte dintr-o familie scoasă din butoaiele aruncate 
peste bord de Coock. Mintea omenească nu-i un organ 
prea demn. Chiar și cînd era în viaţă, propria sa ură îl 
depășea. Se ne ferească Dumnezeu de somnul lui Eins- 
tein. Femeile socotesc timpul de la măritiș. Vanitatea de- 
zamăgită este răsplata faptelor de curaj. Dimineţi încă- 
pătoare. Frumoasă ca un secret. Credinţa oamenilor de 
bună-credinţă. Trupul — comoara pe care în zadar o 
căutăm. Nichita Stănescu a coborit seara la nivelul ume- 
rilor lui. Avea aerul unui țărm bătrin. Chiar și cifra zero 
este un număr. Piranesi : mototolind scările ca pe un bi- 
let de tramvai. 


Cind am terminat de scris chestiile astea, a intrat în 
cameră Gâbor. Nu i-am răspuns nimic. M-am urcat în 
patul lui şi i-am recitat ultima mea poemă : „Hurducăind 
pirulele de mest / Străfundul acestui ciunt smaracd / 
Ineată desfăreală a urcului compast / Strilează rolumbă- 
iala prea suavului armald“. Vă daţi seama ce a ieșit ți- 
nînd cont de faptul că eu sint unul din aceia care gra- 
seiază de ţi-e mai mare dragul. Gâbor m-a întrebat dacă 
mai am şi alte poezii, iar eu i-am răspuns că da și m-am 
apucat să exemplific : „Pe o cîmpie roșie / mă întreabă 
vîntul ce aș vrea să cumpăr. / Atlasul, atlasul, / fiindcă 
trebuie să-ţi vinzi o / mamă / pentru a fi deasupra / lu- 
crurilor.“ După o astfel de demonstraţie de forță, Gábor 
cică s-a lămurit. Mi-a spus că ar vrea să se culce și i-am 
spus : „Nimeni nu-i perfect“. Am plecat apoi în sala de 
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lectură, luîndu-mi și jurnalul după mine și un număr din 
Tribuna. 

Un vers frumos din Tribuna: „Rămine din amor nu- 
mai iubirea !« Este din Manuel Alegre. 


Am mai notat ceva : ceea ce contează este omul şi nu 
imaginea lui păstrată în fel de fel de enciclopedii, tra- 
tate, monografii, memorii, interviuri, cărți cu autografe, 
poezii de circumstanţă etc. Pentru a-i cunoaște pe oa- 
meni, trebuie să trăieşti în mijlocul lor. Creaţia se naște 
din iubirea de oameni. 


Jurnalul trebuie să reflecte atit lumea de afară, cit 
şi pe cea dinlăuntru. Așadar: 1) timp înnorat; 2) un 
sentiment pe cale de a fi sentiment şi o paranteză : cînd 
scrii despre un sentiment scrii întotdeauna prost. 

Aș vrea să scriu doar două, trei cuvinte bine alese 
despre ceea ce simt. 

Simt o mare bucurie : Anca, bucuria mea de fiecare zi. 

Experienţa există şi cu atit mai mult în dragoste. Ea 
înseamnă schimbare ; din simplul visător, în om adevă- 
rat. Din regele Ciupearcă, în lapona Enigel. Din viclean 
copil de casă, în genune. Din poezie, în viață — suprema 
poezie. 


Mai scriu ceva și mă duc la culcare: Ploaia. Ploaia 
începe să geamă pe acoperișuri. Zăpadă în gind. Ploaie 
în gind. Gind în ploaie. Dragostea nu prea are nevoie de 
cuvinte, ci de gesturi. Nu neapărat de calinerii, ci de 
gesturi cu mina tremurată, gesturi iuți, gesturi tandre, 
limbaj al miinilor care rotunjesc umerii chiar şi în aer. 
Fără prea multă poeticitate, dragostea este un sentiment 
complex, el nu înseamnă nici conectarea la un anumit 
nivel intelectual, nici concordanța în timpul actuui, ci 
toate acestea la un loc și încă ceva, ceva alcătuit din- 
tr-o sumă de idealuri, de pasiuni, de bunătate şi fru- 
museţe sufletească. Oamenii răi din fire, mercantilii, dic- 
tatorii nu vor iubi niciodată. 
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De ce am scris toate astea? Poate că între mine și 
Anca s-a iînfiripat o „chestie“. Anca are o fire foarte 
apropiată cu a mea, dacă nu chiar identică. De fiecare 
dată cînd mă gindesc la ea, mă simt bogat. Da. 


Acum, la orele unu și patruzeci de minute, m-am 
gîndit să-mi intitulez jurnalul : Jurnalul unui alt nebun. 

Mă gindesc la Anca, și miine mă voi duce s-o aştept 
în Gara de Nord şi habar n-am cu ce tren va veni, fie 
cu rapidul 68, fie cu acceleratul 622, fie cu avionul. 

I-aş da un telefon Ancăi și i-aș închide telefonul după 
ce i-aş auzi glasul, tra-la-la. 

Mi-am aprins o ţigară (era ultima, din primul pa- 
chet de „Carpaţi“, luasem două, deci mai aveam și pînă 
mîine la prînz) şi am privit de nebun pe fereastră. Apoi 
m-am dus înspre camera noastră. În cameră era lumina 
aprinsă, dar nici măcar cincizeci la sută din Kiss. Mi-am 
făcut patul şi mi-am aruncat din nou ochii pe Giinther 
Grass. După mai puţin de zece minute, a revenit Gâbor. 
Fără să-mi ridic ochii de pe cartea din colecţia „Globus, 
l-am întrebat dacă nu cumva este incomod în lift. M-a 
făcut porc. La rîndul lui m-a întrebat ce mama dracu- 
lui fac cu caietul ăla. Ce alt răspuns puteam să-i dau 
decit cel pe care i l-am și dat, și anume că lucrez la 
romanul vieţii mele. 

(Miercuri) 


Uriașul personaj al acestei povestiri la care eu țin 
foarte mult este un teren de două sute de metri pătrați. 
Experienţa m-a făcut să consider că o descriere a unui 
teritoriu poate îndemna la citirea mai atentă a pasaju- 
lui respectiv, precum şi la o mai justă comparare a si- 
tuaţiei materiale a lectorului. Căci trebuie să fim de 
acord că în saloane se discută în primul şi în primul 
rînd despre ce fel de lume bună mișună în cutare sau 
cutare romar, despre ce interioare se găsesc în cutare 
sau cutare roman, despre cite și mai cite. 
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Terenul cu pricina are, îmi pare rău că trebuie să mă 
repet, o sută de metri pătraţi. El se află la marginea 
unei păduri de stejari. Puțin mai încolo, lingă gardul din 
spatele grădinii, sînt cultivate diverse. În mijlocul tere- 
nului se află cotețul pentru păsări. Se găsesc acolo: ve- 
verițe, giște, cîrtițe, cocoșşi pintenogi, bibilici, dropii și 
foarte multe muște. Lîngă cotețul pentru păsări se află 
grajdul pentru animale mari. Lîngă acesta se află coteţul 
pentru porci mijlocii. Lîngă acesta, ei bine, se află ma- 
gazia pentru coceni. Casa propriu-zisă are trei camere 
şi o verandă, iar ea ocupă locul fostului magazin din 
fosta casă, ceva cît se poate de alambicat, după cum pro- 
babil v-aţi dat seama. Prima casă a ocupat o sută din cei 
două sute de metri pătrați ai terenului și a fost ridicată 
de Emanuel Apăroștrandafirie cînd avea douăzeci şi unu 
de ani și douăzeci și patru de luni. Atunci și-a înălțat el 
o casă cu două etaje, cu scară interioară, cu turn mina- 
ret, cu uși batante și cu clopoțel la intrare. În virful 
ţuguiat al turnului, Emanuel Apăroștrandafirie plasase 
un ceas care, văzut dinspre uliţă, arăta ora exactă, văzut 
dinspre lacul lui Bobocilă, arăta marea, cu valuri dese- 
nate pe hirtie creponată, cu un soare de carton şi cu un 
antet, „Cultura națională“. Cu timpul pe spatele ceasului 
apărea zilnic Universul. Ploile i-au încetat subit apariţia 
după numai trei luni, locul fiindu-i luat de un alt ca- 
dran, desenat pe o foaie de tablă, inertă. 

În spatele acestor ziduri (cît de aproape a fost Ema- 
nuel Apăroștrandafirie să plaseze o tabelă electronică 
pe casă, nici nu bănuiţi !) se scurgea o viață plină de 
umilință, o viață întru Domnul. De cum se lumina de 
ziuă, Emanuel Apăroștrandafirie şi familia (soţie și patru 
copii aflaţi în întreţinere) își făceau rugăciunea, după 
care capul familiei deschidea obloanele prăvăliei și-și ine 
vita mușterii înăuntru. Seara, casierița (recte soţia) nu- 
măra banii şi-i dosea. Apoi se rugau cu toţii, umblau cu 
sfeşnicele prin camere și adormeau. A doua zi iar. Etc. 

Emanuel Apăroştrandafirie a reușit să adune într-o 
zi cît alţii în două, într-un an cît alţii în doi, în zece 
cît alţii în o sută. Averea pe care a lăsat-o copiilor săi 
s-a ridicat la o sumă onorabilă : șase sute de mii de lei. 
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Evident, copiii  Apăroștrandafirie au devenit foarte 
curtaţi. Notabilităţile se înverșunau să-i respecte. Primul 
născut a fost Anton. Asta a vindut și a cumpărat bici- 
clete. A fost însurat de două ori, de fiecare dată cu ace- 
eași femeie, fapt pentru care oamenii îi spuneau Sucălău. 
Avea ochii mari, albaștri, avea miini mari, bătucite, și 
avea gînduri vesele, năstrușnice. Cinta la nai, duminica 
la horă. 

Al doilea copil a fost o fată, Eufrosina. Mică, aprigă, 
a trebuit să se mulțumească cu un soț, Spiridon Stoi- 
cescu, avocat, ajuns mai tirziu mecanic auto. Eufrosina 
avea niște ochi limpezi și umezi, de ţi-era mai mare dra- 
gul. Tată-său o dăduse la pension, apoi o dusese și o lă- 
sase la București. Gura soţiei bătrînului Emanuel, Pe- 
laghia (era înfiptă, rea, își băga nasul unde nu-i fierbea 
oala, fapt pentru care oamenii au poreclit-o Machedon, 
bună gospodină, a trăit o sută de ani), s-a făcut îndeajuns 
auzită, astfel încit rezultatul a fost acesta: Eufrosina a 
fost adusă ramburs acasă, lăsată lingă o mașină de cusut 
și măritată. I s-au dat bani, casă în Bucureşti şi soţ. 

Al treilea copila fost din nou un băiat, Filimon, gagiu 
mişto, aventurier prima. La optsprezece ani s-a înrolat 
voluntar în războiul româno-bulgar. S-a întors rănit. A 
rămas acasă să-și oblojească rănile aproape un an. După 
un an a plecat în Serbia. Vindea seminţe de pepeni uriași 
și rogojini ce le făcea din capul lui. S-a încurcat acolo 
cu o siîrboaică. I-a făcut doi copii. După vreo trei ani de 
la nuntă, nevasta a murit. El a trecut în Ungaria, unde 
s-a stabilit lingă una, Roza, cu ochi verzi, vedeau prin 
tine. I-a făcut şi ăsteia vreo trei plozi, a chefuit bine 
merci cu ea pînă a prins-o cu un țigan. A legat-o de 
miîini și de picioare şi-a bătut-o cu funia înmuiată în apă 
cu sare. A plecat de acolo, dar înainte de asta n-a uitat 
să-și aducă o slujnicuţă pentru copii, pe care a și luat-o 
de nevastă cînd s-a întors în ţară. Avea treizeci și patru 
de ani cînd bormbardamentul american a camuflat foarte 
bine o sirmă într-o baltă, undeva la marginea satului, 
baltă unde a intrat trup și suflet Aniușco, soţia sa, lă- 
sînd în urmă cinci și cu trei fac opt copii, Dumnezeu s-o 
ierte. Filimon a stat ce-a stat prin sat, dar într-o zi și-a 
luat catrafusele (Dușan, Maria, Loaţi, Iosif, Feri, Gheor- 
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ghe, Ana şi Ioana) şi a plecat la Bucureşti. A lucrat 
acolo pe la itebe, pe la isebe, pe la „Apaca“. Copiii lui 
au crescut bine. Din opt au rămas șapte, unul singur, 
Feri, a murit imediat după terminarea războiului. Dușan 
este inginer. Maria este asistentă medicală la „Colțea“, 
ment proprietate personală, au doi copii, unul este la 
liceu, altul la facultate. Loaţi este doctor bun. Iosif este 
tehnician constructor, are trei copii. Gheorghe este pro- 
fesor de istorie, este tinăr, poate promova. Ana este ac- 
triță la un teatru din provincie. Iar Ioana, Ioana ce să fie, 
este casnică, s-a măritat cu un fost ziarist, Tinel Ritsos, 
n-are copii, o duce bine, are un apartament cochet şi-i 
foarte simpatică. 

După ce au plecat Eufrosina şi Filimon, bătrinii 
Emanuel Apăroștrandafirie și Pelaghia Apăroștrandafirie 
(fostă Petcu) s-au gindit ce s-au gindit și într-un sfîrşit 
o au zămislit pe ea, pe Sidonia. Sidonia s-a născut și a 
crescut în curtea din spatele casei cu etaj, fără scară 
interioară, doar-doar cu trei camere. Curtea, destul de 
mare (avea aproape o sută de metri pătraţi), era plină 
de porumb. Oi nu mai existau, caii fuseseră luaţi de 
nemți; vacile rămăseseră, căci fuseseră urcate în pod. 
Sidonia a plecat la oraș să facă Medicina. A fost adusă 
înapoi de gura lui Machedon, s-a măritat cu Ilie David, 
fiul lui Tudor și al Raveicăi, şi așa a plecat pentru a 
doua oară la București, unde a rămas și a întemeiat un 
cămin, și are un băiat scriitor, Nicolae, adică eu. 

La scurt timp, Emanuel Apăroștrandafirie s-a dus în 
lumea celor drepţi, urmat la o distanţă de un an de că- 
răușa sa de-o viaţă, Pelaghia Apăroștrandafirie, născută 
Petcu. Se odihnesc în cimitirul de la capătul Orașului 
celui Nou. Anton a rămas singur administrator al celor 
o sută de metri pătraţi. E pensionar. 

(Joi) 


M-am trezit pe la opt și zece, am fost pe la spălător, 
pe la cantină (mese. libere, tăviţe cu unt, căni mu.rdare, 
șorțuri pătate de muștar și de salam, miros de cantină), 
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pe la „Tosca“. Am revenit în cameră la zece fără un 
sfert. Gábor p.ecase cu noaptea în cap ca să fie primul 
la Grădina botanică. Mi-am aprins o ţigară și mi-am 
deschis caietul. 

Stau cu el pe genunchi şi nu ştiu ce să scriu în el. 
Am avut bilete, săptămîna trecută, la trei spectacole din 
cadrul festivalului „George Enescu“. Am văzut trupa lui 
Alvin Ailey, formaţia de dansuri Miagy Minoru, pre- 
cum și corul „Madrigal“. Am avut bilete şi la concertul 
de închidere, cînd s-au cîntat Vox Maris şi Simfonia 
a IX-a de Beethoven, dar am preferat să-l urmăresc la 
televizorul Ancăi. Toată săptămina trecută mi-am bătut 
la maşină 35 de poezii și 10 nuvele. Convenisem cu 
George să mergem la sfirşitul lunii la Cluj, la Derepe. 
Am să-i dau astăzi un telefon și am să-i spun că am luat 
banii de la Amfiteatru. A, era să uit. La Ateneu, du- 
minica trecută, concertul orchestrei simfonice academice 
din Moscova, dirijor Dmitri Kitaienko. Mult Șostakovici, 
Prokofiev și mult, foarte mult profesionalism. Am văzut 
aici ceva unic: un tenor excepţional, al cărui prenume 
este Zurab, iar al cărui nume îmi scapă. Excelentă seară. 


Am făcut ordine prin hirtii şi am hotărît să rup 
agenda în care ţineam o evidenţă a filmelor văzute. Îna- 
inte de a o rupe, voi transcrie toate năzbitiile de acolo 
în prezentul caiet. Pînă la prînz am tot timpul. 


Arta este cunoaştere prin imagini. 

Artistul are întotdeauna în vedere un auditoriu. Arta 
este.un model al realităţii, prin ea îndeplinindu-se func- 
ţia de cunoaștere a vieţii. Cunoașterea este legată de co- 
municare, de aici decurgînd şi caracterul de semn al 
artei. 


Pentru film, orice imagine constituie o schemă a unui 
real. Textul nu este spus, el este înlocuit de o secvență 
sau de o suită de secvențe care, prezentate spectatorului, 
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dau impresia unui récit. Pe baza acestei serii, spectato- 
rul integrează secvențele și descoperă textul. 


Filmeie pot fi repartizate în funcţie de caracterele 
lor semantice sau estetice și de aplicarea lor la un fundal 
socio-cultural. 


Am văzut cîteva filme, vreo două în oraș și vreo două 
la Cinematecă. În oraș am văzut Vacanţă tragică (o tîm- 
penie în care Diaconu face un rol slab, iar Onesa este 
lipsită de stridenţă, naturală), Coming Home (cu o Jane 
Fonda destul de bună, scenariu slăbuţ, intrigă confecţio- 
nată „à Vamericaine“) și Aleargă după mine ca să te 
prind (amuzantă comedie cu o Annie Girardot mereu 
tinără și plină de farmec ; scenariu de vacanţă, totuşi nu 
ridicol, aidoma celor din seria Jandarmului). La Cinema- 
tecă, două filme pline de sarcasm: Și caii se împușcă, 
nu-i așa? (cu Jane Fonda, cu Michael Sarrazin și Gig 
Young, în regia lui Sidney Pollack) şi un remarcabil 
Buñuel cu Los Olvidados. În rolurile principale, Miguel 
Inclan și Estella Inda. 


Un film ciudat, mirosind a Kafka, cu un excelent ra- 
gizor (Miklos Jancso şi o Töröcsik Mari cu nimic mai pre- 
jos în Liniște și strigăt. Am mai văzut un policier, French 
Connection, cu un Gene Hackman tot la fel de bun ca 
în Sperietoarea și Conversaţia. 


Alte două filme: Plein soleil, cu Alain Delon insig- 
nifiant, cu un final demn de Hemingway, și Voi fi 
mamă, în regia stranie a lui Ingmar Bergman. Nazarin 
al lui Buñuel, satiră acidă. 


Zboară cocorii (excelent film de război), Viridiana 
(cel mai bun film de Buñuel pe care l-am văzut pînă 
acum, satiră într-un secol meschin) şi Maica Ioana a în- 
gerilor, a lui Kawalerowicz, baroc și destul de șubred. 
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Am văzut la Cinematecă două italienisme (Eclipsa, 
pe care de fapt am revăzut-o, și La Dolce vita), un film 
cehoslovac premiat la Cannes în '63 (Cind vine pisica), 
precum şi „Rolls-Royce“-ul galben, producţie engle- 
zească în regia lui A. Asquith, cu extrem de multe ca- 
pete de afiș (Rex Harrison, Jeanne Moreau, Shirley 
McLaine, Ingrid Bergman, Alain Delon, Omar Sharif). 
Între Antonioni și Fellini, parcă semne vizibile nu se 
văd (diferențe valorice adică). La Dolce vita este, poate, 
cea mai grandioasă frescă a unei lumi în derivă, cea 
mai plină de miez satiră la adresa unei mari burghezii 
rîncede. Lumea de aici are nevoie de scandaluri oferite 
de o ceată de pseudogazetari. Replica „io lavoro“ apare 
destul de des, ea este spusă cu ostentaţie de cei care 
realmente fac ceva, dar nu pentru ei, ci pentru alții. 
Eclipsa, revăzută, apare ca un film de artă, un film al 
unui mare meseriaș, lipsit parcă de atitudinea lui Fel- 
lini. Și Antonioni face o tăietură în societate, dar felia 
ce ne-o prezintă este mai manieristă decit a lui Fellini. 

Cinematografia (ca și literatura) din ţările socialiste 
consider că s-a dezvoltat pe cu totul alte baze, mai reale, 
mai critice, decit cea (cele) din ţările capitaliste. Filmele 
lui Wajda, N. Mihalkov și fratele, Sukșin, Loteanu, Pin- 
tilie, Ciulei, Tarkovski, Jancso, Menzel, Zanussi între- 
prind lungi traiecte psihologice. 

Fără a fi o capodoperă, filmul lui Jasny, Cind vine 
pisica, este o satiră à la Hašek, à la Capek, tratată mi- 
raculos. Un film cu copii, dar nu numai pentru ei, o 
parabolă în care sint arătate cu degetul hoţia, ipocrizia, 
infidelitatea. 

Filmul lui Anthony Asquith este format din trei 
secvenţe, al căror obiect central îl constituie tocmai un 
„Rolls-Royce“, model de dinainte de cel de-al doilea 
război mondial. Un film fără probleme, un film de va- 
canță cu laitmotivul lăsării perdelelor, cu secvenţe în- 
cepute comic și sfirşite trist. 


Un film straniu și dificil de înţeles pentru un euro- 
pean (Harakiri) şi un poem de dragoste excepţional (Fe- 
meia nisipurilor), ambele la Cinematecă. 
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Am văzut trei filme la Cinematecă: un Stan și un 
Bran și o ţigancă (Bohemian Girl); un Bo Wideberg 
(Elvira Madigan), un splendid poem despre natură și 
despre dragoste, o poveste coborind parcă din Walhala 
sau din Borges ; un excelent Buñuel (Le Charme discret 
de la bourgeoisie), ironic pină la singe cu veșnicele sale 
culori roșii şi negre, cu pararealitatea sa. Craiul dulce 
doarme. 


La Cinematecă: Căruciorul; al lui Bo Wideberg, 
frumos poem de dragoste spulberată și Kamikaze, docu- 
mentar despre un război atroce în care japonezii au ri- 
postat cu toată morala Evului Mediu, a codului samu- 
raiului. 


Trei filme: Climate (după romanul omonim al lui 
A. Maurois, cu Marina Vlady şi cu E. Riva, fără prea 
multe pretenții), Paravanul (o problemă a listelor negre, 
cu un Woody Allen bun, cu un Zero Mostel voit cara- 
ghios, dar profund) şi O viață sportivă (după un scena- 
riu „furios“ cu un Richard Harris colțuros ca o stincă; 
film aspru, cu miez). 

La Biblioteca franceză am văzut un Tristan et Iseult 
al lui Yvan Lagrange, un film fistichiu al unui tinăr de 
douăzeci de ani, un melange de costume de epocă, de 
viscere filmate chipurile in vivo și de rituri arhaice 
„improvizate“ (sau mai bine zis de „rituri arhaice“ im- 
provizate). Ce s-ar mai putea spune? Imaginea, în ade- 
văr, excelentă, „une folie“ de Tristan. 


O săptămină plină : Procesul de la Niirnberg, un re- 
gal al inteligenței și al tratării, cu un Spencer Tracy 
excelent, pentru care nu întotdeauna ceea ce e logic 
este și drept; Camera cu fereastră spre mare, revăzut, 
extrem de lucidă şi acidă dezbatere despre libertate şi 
despre decizie; Clipa, pseudomimetic, structurat anti- 
tetic, diatribă la adresa lichelismului, oportunismului şi 
fariseismului, cu replici scorţoase, cu un scenariu carea 
vrut să arate multe, dar n-a prea reușit (tot Derepte și 
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Preda și poate Barbu sînt cei care știu să se descurce 
şi în acest domeniu). 

Omul care ne trebuie, film subţire, cu un scenariu 
de Ion Băieșu, adică slab, cu goana după comicul de si- 
tuaţie caracteristic scenaristului. 


Două filme: Cutia Pandorei, al lui Pabst, la Cine- 
matecă, și Les Enfants gâtés, al lui Bernard Tavernier, 
la Biblioteca franceză. Chiar dacă un Neluţu nu este de 
acord cu mine, eu continui să cred că Murnau, Lang și 
Pabst au însemnat ceva în arta cinematografului. În 
cel de-al doilea deceniu al secolului nostru, în plină glo- 
rie a filmului mut, a camerei imobile, Murnau a „in- 
drăznit“ să filmeze mișcarea, iar Lang să descopere 
perspectiva. Privirile actorilor, mișcarea lor în cadru, 
rolul planului secund sînt lucruri de-o excepţională im- 
portanță pentru cinematograf. 

Les Enfants găâtes este un film fără pretenții, un film 
despre singurătate, plin cu secvenţe de interior. Un 
film lucid, franțuzesc în înţelesul cartezian, cu discuții 
echilibrate, cu amoruri reci și aproape terne şi cu o 
mică parabolă, aceea a vindecării afaziei. Un film me- 
diocru. Un alt regizor ar fi scos efecte mult mai inte- 
resante dacă ar fi „colorat“ mai puţin și dacă ar fi lăsat 
mai multă tăcere. 

Duminică, împreună cu Anca, la Good-bye, Girl (La 
revedista, așa cum a tradus Anca). După Floare de 
cactus, după Fluturii sînt liberi, după Desculț în parc, 
filmul aduce din nou acea sensibilitate cu ajutorul căreia 
personajele se caută unele pe altele. Bine jucat de 
R. Dreyfuss, filmul are la bază un scenariu curat, sim- 
plu şi ușurel, care place publicului spectator. Dialogul 
este purtat cu o adevărată „știință a dialogului“. Re- 
plicile curg fără povirnișuri. Comedie bine strunită. 
Film ideal pentru un top sau pentru un sfîrşit de 
week-end. 


Interviuri despre probleme personale, un bun film 
de analiză, și Vinătoare de muște, al lui Wajda, un film 
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de vacanţă în care se simte totuși mîna unui mare ar- 
tist. 


Doar două filme în ultima vreme: High Anxiety 
(Marea neliniște), cu Mel Brooks coscenarist, regizor şi 
interpret principal (parodie uşoară la adresa filmelor de 
groază, la adresa lui Hitchcock), şi Cinci seri, excelentă 
imagine, excelent joc al actorilor, excelent scenariu, dez- 
bătind şukşinian tema integrării unui ratat (procentul 
cel mai mare de oameni inteligenţi îl dau rataţii, zisese 
cîndva un ratat inteligent, Victor Eftimiu) în societate, 
excelentă critică a șabloanelor. 


Am văzut în ultima săptămînă vreo cinci, șase filme 
bune. 

Mai întii un Bergman, Lecţia de dragoste, plin de 
umor și de spirit. Apoi am revăzut Hiroshima, mon 
amour, fiind cit se poate de atent la acest poem filmat. 
Este un pătrunzător poem despre om, despre moarte, 
despre dragoste, despre uitare. 


Două filme superbe ale lui Buñuel : Simon al deșertu- 
lui şi L'Age d'or. Dacă cel de-al doilea este un amalgam 
de imagini, baroc și suprarealism la un loc, trimiţind 
spre lumea ignobilă, meschină, asexuată a aristocrației, 
primul este o ironie sacră la adresa dogmatismului reli- 
gios. Dar interesant de văzut este faptul că Buñuel nu 
este, practic, un eretic, ci mai degrabă un călugăr subtil. 


Un film despre care auzisem multe, Reconstituirea 
lui Lucian Pintilie, m-a făcut să cred că românul se 
poate exprima și în film, chiar cu foarte mult succes. 
Filmul este plin de atmosfera din Caragiale, fiecare 
imagine fiind un simbol. Filmul nu dă o ieșire, el afir- 
mă, şi trebuie să spun că afirmă cu mult aplomb. Ală- 
turi de Moara cu noroc, Pădurea spinzuraţilor, Dumi- 
nică la ora șase, Reconstituirea este cel mai bun film 
românesc dintotdeauna. 
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Azi-dimineaţă, un Paracelsus al lui Pabst, extrem de 
german, monografic cumva și tezist. 

În fine, şi un film de divertisment, Artista, dolarii 
şi ardelenii, în regia lui Mircea Veroiu, după un scena- 
riu al lui Titus Popovici. Ambii sînt buni cineaști, do- 
vadă că pot face și filme de duzină interesante și destul 
de populare. 


Inutil, Mijlocaș la deschidere. Dinu Tănase, după ce 
a dat chix cu Doctorul Poenaru (mediocru, se putea și 
mai rău), coboară la Mijlocaș la deschidere. Am văzut 
aici niște cunoscuţi și amici de cenaclu și de serbări 
galante (Mihai Creţu, Marian Stanciu, precum şi amica 
celui din urmă, Aura în film, veşnic candidată la 
I.A.T.C.). Maitec, proaspăt. Scenariu început binişor, 
dar îngreunat de tiribombe moralizatoare. Singura re- 
laţie care ar fi exploatată ar fi aceea cu lichelele de la 
bar. Lupta dintre bine și rău, dialogurile insipide, lo- 
viturile de teatru penibile și ostentaţia bluzelor şi a 
maiourilor desenate și a pachetelor de „Kent“ sint de 
reținut. 


Un film foarte bun, Providence, în regia lui Alain 
Resnais. Un film despre film. O voce ne povesteşte și 
mișcă din umbră niște personaje. (Așa aș vrea să faceu 
o nuvelă.) Ni se arată apoi că vocea aparţine unui bă- 
trîn, care, spre hazul propriu, printre medicamente și 
sticle cu vin, se delectează cu niște personaje, ameste- 
cîndu-le, punindu-le în situaţii caraghioase. 


Două filme: Vaporul lui Emil şi Întoarcerea lui Vodă 
Lăpuşneanu, cel mai bun film istoric românesc. 


Am văzut un Kuroshawa, Dodes' ka-den. Este un 
film de simboluri, de un kafkianism extrem-oriental. 
Multă tandreţe. 
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Duios Anastasia trecea, bine făcut: Un eseu despre 
putere. Chipul idiotului satului, care la început cerșește 
de pomană la poarta cimitirului ca pină la urmă să te- 
rorizeze pe toată lumea. Anastasia... dorește să nu se 
abată de la rit, scenariu al unui mit al credinţei în for- 
tele binelui, un mit al albului, al liniștii. „Cine nu dă 
doi bani pe moarte nu dă nici măcar un franc pe viață.“ 
Anastasia este singura ființă demnă într-un sat cotropit 
de frică. Teroarea nu vine de la nemți, ci de la nepu- 
tinţa de a fi conștient. Conștiinţa curată a Anastasiei 
se lovește de grupul din ciîrciumă, bine prins, neindivi- 
dualizat, grup în care fiecare fizionomie nu este decit 
caricatură, grup care în totalitate nu este decît o cari- 
catură. $ 


Două filme bune: Siberiada şi Proba de microfon. 
Siberiada este un film epopee, foarte rusesc. Este aici 
o luptă extrem de dură între adevăr și minciună, intre 
faptă şi lozincă, între preluarea critică a elementului 
durabil din trecut și nimicirea cu orice preţ a rădăcini- 
lor. Totul este învăluit în basm, cu un Moș Veşnic ca 
aburul Siberiei. 

Mircea Daneliuc, Tora Vasilescu și Gina Patrichi, 
iată triunghiul unui film despre tineret, un fi:m compe- 
titiv. Ca actor, Daneliuc evită tiradele studiate. Ca re- 
gizor, caută zgomotul, puritatea gestului, realului ame- 
titor. Tora Vasilescu, cantitate bine dozată de smecherie 
provincială. Gina Patrichi — constantă, lucidă, căutind 
adevărul, reporter plin de vioiciune, cu dezinvoltură 
neafișată. Proba de microfon este un film bun. Imagi- 
nea şi sunetul — potențind firescul dialogului. Iată un 
fiim care încearcă să se desliteraturizeze. Că nu reu- 
şeşte pe de-a-ntregul, acest lucru are mai puţină impor- 
tanţă. 


(Vineri, la orele treisprezece și patruzeci și opt de mi- 
nute.) 


75 


Timp urit. Cer plumburiu. Răcoare. 

Am luat niște paleuri cu ciocolată, două pachete de 
țigări „BT“ și am mincat o omletă cu cașcaval, cu gar- 
nitură de salată verde și de ceapă. Am fost în facultate, 
unde m-am întîlnit cu Francesco, cu Mioara, cu Cor- 
nelia, cu Ilie Bădicuţ și cu Dionisie Petcu. Am trecut 
pe la Nela și i-am dus niște nuga-grilles și nișe trufe. 
Am cumpărat Sylvia Plath, Ariel and Other Poems, și 
Maurice Blanchot, Spaţiul literar. M-am certat puţin cu 
Anca, am cumpărat niște cadouri pentru Ina, la a cărei 
„Zi“ ne vom duce diseară, am mai ronţăit niște grizete 
şi am văzut finala turneului de la Monte-Carlo, Villas 
Borg. Continui să cred că arta tenisului s-a oprit la 
Năstase. 

Am fost la Biblioteca franceză și am împrumutat 
Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, Jean Cohen, 
Structure du langage poétique. Am răsfoit acolo L'Ex- 
press, Elle, Le Nouvel observateur, Le Point, Le Matin 
şi Le Quotidien de Paris. Am găsit numele țării noastre 
în multe dintre aceste ziare şi reviste. 

Am pus 1.000 de lei la CEC, totalizind astfel 
4.500 de lei. Vom merge la 2 Mai, la Murighiol şi la 
Bran. 

Mi-am scos buletinul cel nou. 

Am citit în Contemporanul un articol despre Noua 
Dreaptă. Noua Dreaptă mi se pare un curent născocit 
de niște snobi inconştienţi. Germanismul înseamnă or- 
dine și disciplină „piramidală“, pentru cetățeanul de rînd 
gindind cîțiva principi electori și, de regulă, un Führer. 
Vax Albina ! 

După masa de prînz ʻį:iorbă de lobodă, cirnat cu 
fasole, mere), am început să citesc cu creionul Groapa 
şi Principele. 

Ambele au un limbaj savuros, dar tare mi-e teamă 
că limbajul nu-i totul într-o operă literară. Să nu fiu 
greșit înțeles: orice operă literară este alcătuită din 
cuvinte. Eu vorbesc aici despre un limbaj voit plastici- 
zat, un limbaj colorat care-i unge pe snobi. Ceva din 
somptuozitatea mateină se găseşte și-n Principele, un 
roman al puterii, un pamflet de fapt. Romanul trebuie 
să fie totuși viaţă, atitudine în fața vieţii. E. Barbu 
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este un excelent colorist. Marin Preda este în schimb 
mai profund. El ia cu asalt indiferent ce conflict din 
realitate. Are luciditatea românului, care știe să constru- 
iască cu vorbele. Eugen Barbu nu-i așa. El este un sti- 
list, un subiectiv, un ironic. Are pasiunea pentru pa- 
rabolă, dar nu clădește decit pe spaţii mici. Aici este 
diferit de Dumitru Radu Popescu. 

În afară de cei trei pomeniţi mai sus, trebuie adăugat 
şi numele unui mare autor, romancier de profesie, şi 
nu nuvelist, ca E. Barbu (dealtfel, excepţional ca nuve- 
list), Alexandru Ivasiuc. Acesta din urmă zideşte vor- 
bind. El ia parte activă la istorie. Se zbate să le spună 
lucrurilor pe nume. Aceștia patru sînt, după părerea 
mea, cei mai buni prozatori din '50—'60 încoace. 


După-masă, whist. La Traian, împreună cu Anca și 
cu Rodica, am jucat trei partide (toate adjudecate de 
Traian) și am băut trei sticle de „Albavin“, cite o sticlă 
de vin negru pentru fiecare partidă. Am discutat despre 
ideea de generație, despre timpeniile colegilor noştri, 
despre măgăriile unora dintre ei, despre faptul că ini- 
ţial Traian, Florin, George și cu mine scriam conform 
unui program de revitalizare a poeziei și a prozei. Au 
apărut apoi Mircea, Romulus, Radu Călin, Hanibal, 
Cristi şi cam atit. Despre ceilalți, fac şi ei un soi de 
modernism, sînt curajoşi cu program. 


Am citit în foileton, în Paris Match, continuarea la 
Love Story, Oliver's Story. O adevărată jale. 


Pe drumul către GARSONIERA AIA am trecut pe 
la „Continental“, de unde am luat două sute de grame 
de arahide şi un suc de ananas. M-am întîlnit aici cu 
Dinu Flămind, care mi-a spus că sint propus pentru 
premiul Amfiteatru. 
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Am ajuns destul de obosit. Nino a fost atit de in- 
teligent încît a uitat trei sticle de Panciu exact sub 
masa din holul de la intrare. Le-am ascuns rapid. Am 
fumat o ţigară „Dunhill“ (lăsasem aici un pachet pe 
care îl „șutisem“ de la taică-meu din sertar) și am în- 
ceput să mă îmbrac. Operaţiunea aceasta a durat destul 
de mult. Mi-am luat pantalonii reiaţi, mi-am pus o bluză 
creme și un „șmoching“ alb. Pantaloni de velur negru, 
haină albă, cămașă creme? Ei bine, Anca mi-a dat ideea 
să-mi pun cămașa cu desen maron foarte discret. Mi-am 
pus şi o cravată „old fashion“ subţire, lungă, cafenie. 
Anca s-a îmbrăcat cu o fustă de cașa cu desene scoțiene, 
cu o bluză vernil, cu puloverul bej şi şi-a mai pus o 
cravată oliv. 

Înainte de a pleca, am mai fumat o ţigară, am mai 
băut niţel vin albanez, am mai discutat cite ceva. Pe la 
opt fără zece, am primit un telefon prin care Ina ne 
spunea că-și va serba ziua de naștere la văru-său, Va- 
silescu. 

Vasilescu ăsta era cam dilimache, dar avea o casă 
superbă, conținînd cam cinci camere pe hol, împodobite 
cu mobilier vienez, scrinuri, dulapuri arămii, fotolii, in 
fine, tot tacimul. 


Am notat toate năzbitiile în jurnal, fapt care a atras 
zimbetul ironic al Ancăi. 

— Ce faci acolo, coane? Mizgălești hirtia, pe cînd 
noi trebuia să fim de mult la Vasileşti ? Lasă-le boalelor 
de griji, mon cher ! 

— Psihi-mu, coritzachi-mu, lucrez la romanul vieţii, 
parole d'honneur, ma chère! 

— Nu te mai prosti. Stinge ţigara şi hai să mergem, 
că se fâce dimineaţă ! 

(Sîmbătă) 


Pe seară ești invitat la prieteni. Suni și găsești acolo 
o întreagă faună: Bujorel Vasilescu, gazda, om subţire, 
cu cămăși cumpărate la Casa de modă, prevăzut cu oche- 
lari cu sticle groase (cu lunete parcă), prin care îţi zim- 
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beşte afabil, neexitind să-ți prezinte pe ceilalți invitaţi : 
Sandu Bercu, asistent universitar şi autor de prefețe, 
cu o pipă într-un colț al gurii și cu un zîmbet salivos 
în celălalt, jucător de bridge și „doimaist“ convins, îm- 
brăcat cu blugi „Levi's“ şi pulover „Shetland“, aflat 
într-o permanentă campanie publicitară projaponeză, Va- 
lerica Rumegan, lungă, blondă și cu sini mici, ochela- 
ristă ereditar, cu păr roşu eventual şi cu o formidabilă 
artă a tăcerii, profesoară de franceză în ultimul an de 
stagiatură, calmă şi cu ochii verzi; Martin Alferman, 
cu soția, Claudia, oameni respectabili, fotografi amindoi, 
cu zimbete identice sau aproape identice, cu dorinţe 
identice sau aproape identice, Adrian Grigorescu, cu un 
caniș alb, Pepsi, actor corp-ansamblu, cu o voce răgușită 
şi cu multe relaţii (prin ce ?), şi Ilie Nicolaescu, scriitor, 
înalt şi cu mustață blondă, cu ochi albaștri, cu fire de 
păr alb şi cu fire de păr negru, cu pantaloni de velur 
american, cu o cămașă BEIGE cu mineci scurte, cu două 
buzunare la piept, cu o monogramă N. I. pe mineca 
stingă, cu o ţigară în colțul gurii, stind și privind la toţi 
ceilalți ca în fața unei vitrine. Toţi invitaţii erau în per- 
manentă căutare a unei slujbe, deși aveau una pe care 
o persiflau, erau în permanentă căutare a două sau poate 
chiar trei cocktail-uri. Aveau obiceiuri boeme, nesăbuite. 
Cînd ai intrat, s-a lăsat un minut de tăcere, timp în 
care ai fost prezentat, apoi totul s-a reluat de parcă ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Gazda turuia întruna, dar tu 
observai că nimeni nu-i dă atenţie. Bujorel Vasilescu se 
obișnuise cu acest tratament sever și nu-i da prea mare 
importanţă. Era, desigur, nepotul unui scriitor, avea o 
vilă, avea relaţii pe care şi le cultiva neîncetat. Iubea 
actorii și credeai că-i vizita des, poate prea des, în cu- 
lise, cerșidu-le autografe, invitindu-i la el acasă, mo- 
mindu-i cu băuturi și ţigări fine (ce alt ideal poate să 
existe pentru unii actori ?). Te întrebai ce căutai tu acolo, 
studentul „eminent“, „poate cel mai bun din an“, cum 
îți spunea profesorul de teoria literaturii, atunci cînd te 
examinase şi-ţi dăduse zece. Era în comisie, cum să nu, 
chiar și Sandu Bercu, cu nelipsita-i pipă și cu nelip- 
sitele-i închideri şi deschideri din ochi, aproape imper- 
ceptibile. „Există două niveluri de învăţare a unei limbi, 
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spunea Sandu Bercu. Primul, cel în care înveţi aproxi- 
mativ o mie cinci sute de cuvinte, pentru care îţi sînt 
necesare aproape trei, patru sute de ore. Totul se ba- 
zează pe fixare, pe utilizarea exerciţiilor structurale. Teh- 
nica este audio-vizuală. În cadrul celui de al doilea ni- 
vel, consumi vreo patru, cinci sute de ore. Registrele se 
diversifică. Se introduc texte literare. În general, spunea 
Sandu Bercu, există două orientări: cea instrumentală, 
bazată pe un context specializat, și cea integrativă, ba- 
zată pe accesul la sistemul conotativ al limbii.“ Se adu- 
ceau pateurile, prilej pentru Bujorel Vasilescu să arunce 
una din anecdotele sale nemuritoare. Auzi ciripiturile 
vesele ale invitaţilor, vezi obrazul destins sincer al lui 
Alferman, vezi faţa schimonosită de zimbet a lui Sandu 
Bercu, risul cu maxilarul închis al. Valericăi Rumegan, 
şi observi jena de pe figura lui Ilie Nicolaescu. Fusese 
o varză, îți spuneau ochii scriitorului ațintiți asupra ta. 
Tu însuţi observaseşi asta. 

Cît erai de nepotrivit, gindeai. Întindeai gitul şi cereai 
un foc. Veniseși fără chibrit, iar Bercu îți oferea bri- 
cheta „Ronson“ cu un aer glacial. Era familist, erai cit 
se poate de sigur, altfel nu se putea, ziceai tu după 
unghiile tăiate şi lăcuite cu grijă. Trebuia să fi trecut 
de patruzeci de ani, dar se îmbrăca destul de fistichiu. 
Dacă ai fi intrat în vorbă cu el, nu ţi-ar fi povestit ni- 
mic despre fotbal sau despre cit de mare este Caragiale. 
Dacă ai fi deschis gura și-ai fi pomenit de cutare roman, 
el ar fi trecut imediat la contraatac, declarind sus și 
tare că „proza vine din oratio prosa“, adică discurs fără 
întoarceri, în timp ce versul, poezia, din «versus», întoar- 
cere. Dihotomia este ușor de sesizat. Cel mai bine au 
demonstrat-o formaliștii ruși. Pentru ei, proza este o 
formă progresivă vis-à-vis de poezie, care este o formă 
repetitivă. Cam pe aceleași coordonate merge și Roman 
Jakobson cînd spune că poezia este un paralelism con- 
tinuu.“ Sandu Bercu era priceput în toate. Se ducea la 
bucătărie după Bujorel pentru a-l învăţa cum se face 
salata japoneză. Îl întrebai despre ţigări şi îţi ţinea o 
disertaţie despre diversele sortimente. „Îţi aminteşti de 
«Virginia» ?4 Cum dracu să nu-ţi amintești, doar fumai 
din liceu! Apoi discuţia pornea mai departe. «Snago- 
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vul»-ul îmi provoacă greață“, exclamai tu. „Bineînţeles, 
dragă“, așa zicea, „bineînţeles, dragă“, puţin compăti-— 
mitor. „BT“-ul era prea moale, „de damă“, „HB“-ul, 
idem, „Kent“-ul se fuma foarte ușor, „Marlboro“ scurt 
era foarte bun, cu cel puţin o notă peste cel lung, „Dun- 
hill“-ul, ei bine, „Dunhill“-ul, „Lord“-ul, „Lux“-ul erau 
cam slabe, „Rothmans“, excepţional, „Salem“-ul, comme 
ci, comme ca, în timp ce „John Player“, jos pălăria ! Exis- 
tau apoi sortimente franţuzești, de la cele ordinare, „Gau- 
lloise“, „Gitanes“, „Celtique“, pînă la „Francaise“, sau 
„Royale“. Venea apoi „Viceroy“, apoi „Astor“, apoi 
„Memphis“, apoi „Kent“-ul în hîrtie maron, fabricat în 
Belgia, apoi „Kent“-ul scurt, fabricat în Iugoslavia, apoi 
țigările rusești, „Bielo More“, apoi evident, cele chine- 
zești, „Pall Mall“, havanele, „Marlboro“ de Chişinău. 
La această discuţie, ai trintit un cuvînt pe care l-ai re- 
gretat multă vreme. Erai puţin ameţit și de licoarea albă 
din pahar („Krepkaia“) și de sporovăiala lui Sandu Bercu 
despre ţigări, cînd, fără să vrei, ai spus : „Prince“. Bercu 
şi-a scos pipa din gură. Rumegan s-a uitat printre oche- 
lari, iar ceilalți au tăcut. Ai ridicat privirile și le-ai lă- 
sat imediat jos, roșind. Aproape toţi îți erau dușmani, 
trintiseși o piatră în baltă, dar nu erai deloc dumirit de 
ce, de ce acest circ. Primul care a reușit să articuleze 
ceva a fost (normal) Sandu Bercu. Își revenise ca un 
boxer după ce sunase gongul și te întrebase: „Ce-s as- 
tea ?“ Abia ai biiguit că sînt niște ţigări suedeze sau cam 
așa ceva. „De unde știi ?*, un interogatoriu în bună re- 
gulă, Valerica Rumegan te privea cu ochi ficşi, fără ex- 
presie, și atunci, chiar în acel moment, ţi-ai spus că te 
vei culca cu ea după ce vei ieși de aici. Îi vei deschide 
ușa de la bloc, o vei conduce în răcoarea nopţii pină la 
staţia de tramvai, veţi aștepta ultimul tramvai. Tu te 
vei ruga să nu vină, îţi și pregătiseşi terenul, spunînd 
că „uite, un taxi“, tramvaie vor veni, vreo două sau trei, 
dar nici Valerica Rumegan nu va dori să ia un tramvai 
și-ți va propune să faci o plimbare pe jos. „Excelentă 
idee“, vei exclama tu, dar de fapt te vei gindi că de pe 
bulevardul Ana Ipătescu pînă la Chibrit e ceva, apoi veţi 
merge alături, tu nu vei îndrăzni s-o atingi, dar nici o 
grijă, te va atinge ea. Apoi te va lua de braţ şi-ţi va 
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povesti ghici despre ce? Despre Sandu Bercu și despre 
Grigorești. „Care Grigorești, n-am văzut decit un gagiu 
cu un caniş alb.“ „Păi vezi?“ îţi va zimbi ea. Sandu 
Bercu era foarte tînăr cînd s-a însurat. Are o soţie pîinea 
lui Dumnezeu, îi gătește, ii spală. Are o fetiță. Nevastă-sa 
lucrează acasă, traduce ceva, parcă, pentru o cooperativă, 
sau așa ceva. E ardelean după tată. După mamă e regă- 
tean. Şi ea (Rumegan) e din Ardeal. De pe lingă Tirgu- 
Mureş. Chiar acolo a fostrepartizată la absolvirea facul- 
tății, de aceea a obţinut atît de repede negația. Pe Bujorel 
îl cunoaște din facultate. (Bujorel era în an cu tine, dar 
nu știu cum se făcea că pe el îl cunoșteau toţi înaintea ta, 
iar pe tine prin el.) E un tip bine. Dansează mişto. Ai 
văzut ce muzică mişto a tras? Și ce bibliotecă, Dumne- 
zeule ! Se duce în fiecare an cu Bercu și cu nevastă-sa 
şi cu „Grigoreștii“ la mare, la 2 Mai. Vin an de an Ho- 
rațiu Mălăiele, Julieta Szonny cu unu Cornel, Mihaela 
Marinescu cu un altul, ce mai, numai personalităţi ale 
vietii noastre artistice! Nu vii și tu? Nu. Dar unde te 
duci la vară ? Acasă. Cum acasă ? Acasă, adică la Cluj. 
A, tu ești din Cluj-Napoca? Oh, da! „Şi de ce n-ai 
spus ?* te va întreba ea. Chiar aşa, de ce n-ai spus? 
Unde stai? La 6 Martie. Nu, nu aici, la Cluj. Pe Tutu- 
nului. „Chiar ești din Cluj ?« te va mai întreba ea. „Chiar 
așa, îi vei răspunde agasat de propria minciună. Dorm 
cu propria mea mamă în același pat. Maică-mea mă 
spală pe cap şi acuma, maică-mea mă piaptănă, maică- 
mea îmi leagă șireturile la pantofi.“ „Și tu ce faci?“ 
„Creez.* 

După asemenea timpenii ea va tăcea și te va ţine 
și mai strîns de braț. Este formidabilă plăcerea aceasta a 
femeilor de a se lăsa strivite. O strivise mai ceva decit 
dacă i-ai fi spus că te-ai cuica cu Sophia Loren sau dacă 
i-ai fi spus că eşti invitat în fiecare an să-ţi petreci se- 
jurul la Santa-Monica. Veţi merge în tăcere. Veţi aprinde 
becul de la intrare. Veţi pune muzică. Veţi căuta o sticlă 
cu vin. Vă veţi face o cafea. Veţi aprinde veioza. Veţi 
deschide geamul. Veţi fuma. Veţi răsfoi cărţi. Veţi res- 
pira aerul uscat de pe balcon. Veţi ride. Veţi închide ve- 
ioza. A doua zi vă veţi suna la telefon şi veţi vorbi pa- 
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truzeci și opt de minute și cinci zeci şi şase de secunde 
sau, și mai bine, două sute de ore. 

„Spune-mi, te rog, ai fost în Suedia? te întreba 
Sandu Bercu. „Da“, răspundeai tu. Sandu Bercu se uita 
la tine disprețuitor și zicea : „Boule“. Primul care a iz- 
bucnit în ris a fost Bujorel Vasilescu. Apoi și-a luat 
seama și a continuat să vă toarne în pahare. „În ce zodie 
ești ?« întreba Sandu Bercu. „A porcului“, răspundeai tu, 
enervat la culme, vrind să-l stringi de git pe cel care-ţi 
pusese întrebarea. „Sinteţi niște imbecili cu toții. Toţi 
sinteţi niște mazete, iar eu, eu sint un Vărsător. „Vărsă- 
torul se află sub semnul lui Uranus, începea Bercu. Văr- 
sătorul este vibrant, devotat. Este plin de spontaneitate. 
Spirit reformator. În dragoste : independent. Original, 
cinic. Vărsătorul este un inovator. Are orgoliu și-i place 
să-l asculte lumea. Este un om de încredere. Lucid, dotat 
cu destulă fantezie, este fie scriitor, fie comersant, fie 
inginer.“ Aici se oprea Bercu și apoi continua cu un soi 
de morală: „C'est une belle chose, mon ami, que les 
voyages.“ Bercu era un levantin mort după Diderot. 

Cînd s-au servit căpşuni cu frişcă, Bercu şi-a aprins 
pipa și, căutind un moment de tăcere, uitindu-se la tine, 
a rostit: „ANCA dragă...« Simplu. Dezinteresat. Numai 
așa, ca chestie. Tu izbucnești în ris şi zici: „C'est une 
belle chose, mon ami, que les voyages“, după care îţi 
bei vodca şi te cari, lăsînd o diră de rumoare. 


(Duminică) 


„Spune-mi, mai ţii să rămii acolo ?“ 

„Bineînţeles.“ 

„Dar bine, de ce ?“ 

„De ce să nu rămîn ? Mă simt foarte misto.“ 

„Iu ești nebun. Ne-ai amărit destl, și pe mine și pe 
bietul de taică-tău. Acum nu mai Coarme din cauza ta. 
Frumos îţi şade?“ 

„Nu.“ 
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„Și acum ce faci acolo? Ce măninci ? Unde dormi? Este 
mai bine decît la mama acasă? Am auzit că ţi-ai luat 
și o garsonieră. Cine știe cit plătești? Cine știe cine te 
jăcmăneşte ?“ 

„Patruzeci de lei chiria, doisprezece lei apa, trei lei ga- 
zul, treizeci şi cinci de lei telefonul...“ 

„Ai și telefon ?“ 

„Da. Deci: treizeci și cinci de lei telefonul și o sută de 
lei lumina.“ 

„Mamă, tu crezi că ai să reziști aşa ?“ 

„Sînt absolut convins. Ce ţi se pare dezastruos aici ?“ 
„Păi cum vine asta, mai ești și obraznic. Acasă dădeai 
vreun leu ?% 

„Nici un sfanț.“ 

„Și nu era mai bine ?“ 

aNu.“ 

„De ce?“ 

„Păi uite de ce: nu era mai bine fiindcă nu era mai 
bine.“ 

» Vorbești ca să nu taci.“ 

„Neindoios.“ 

„Și mă enervezi foarte tare.“ 

„Neîndoios.“ 

„Mă enervezi fiindcă ești un nesimțit.“ 

„Neiîndoios.“ 

„Și mai ești și măgar.“ 

„Vagamente.“ 

„Te rog, nu mă scoate din ţiţini. Te rog să ai grijă cum 
vorbeşti. Nu-mi vorbi ca la ușa cortului. Totuși continui 
să fiu mama ta, așa să știi.“ 

„Neîndoios.* 

„Ei nu, că asta-i prea de tot.“ 

„Neîndoios.* 

„Ai apă caldă toată ziua ?“ 

„Nu. Numai seara, între orele douăzeci și douăzeci și 
trei.“ 

„Dar unde, Doamne iartă-mă, stai, dragă ?“ 

„Hă, hă, hă, asta mă întreb și eu.“ 

„lar eşti obraznic ?“ 

» Vagamente.“ 

„Încearcă să-ţi elimini ticurile verbale din expresie.“ 
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„Neîndoios.* 

„Te rog să începi chiar de astăzi. Poţi să mă aștepți 
să-mi aprind o ţigară ?% 

„Neindoios. Dar tu poţi să mă aștepți să-mi aprind o cu 
totul altă ţigară ?“ 

„Ei nu, că e prea de tot.“ 

„Asta ziceam şi eu. De cind fumezi, mamă ?% 

„Este chiar așa de important ? Și tu crezi că la asta m-am 
referit cînd am zis că-i prea de tot ?“ 

„Primul răspuns : da, este cit se poate de important, fi- 
indcă de-acum înainte nu o să-l tapez de ţigări numai pe 
tata, de-acum încolo vă voi tapa de ţigări pe amindoi. 
Refuz să răspund la cea de a doua întrebare.“ 
„Bineînțeles că refuzi. Întii faci bancuri proaste şi pe 
urmă, cînd vezi bine că ai dat cu bita-n baltă, o faci pe 
niznaiul. Frumos te porţi, n-am ce zice.“ 

„Mamă, știi ce, mai schimbă placa.“ 

„De cînd te-ai dus în căminul ăla și te-ai înhăitat cu fel 
de fel de derbedei, ai uitat și buna creştere și tot.“ 
„Mamă, știi ceva, ești plictisitoare ca un inventar.“ 
„Să-ţi fie ruşine.“ 

„O-ho, şi dăi și dăi și dăi.“ 

„Uite ce-i, nu-ţi permit să fii mujic.“ 

„Dacă nu-ţi place, nu înțeleg de ce m-ai mai sunat?“ 
„Și acum, te-aș ruga pe tine să găsești o soluţie contra 
măgăriilor.“ 

„Verde de Paris.“ 

„Cred că ești conștient că următoarea întrebare vine de 
la sine : și contra bancurilor proaste, ce soluţie îmi dai?“ 
„Să închizi telefonul.“ 

„Bagă de seamă, e dreptul meu de mamă să știu ce face 
propriul copil, drăgălașul meu copilaș care trimite mii 
de salutări, o dată la două luni, mamei sale, aflate în 
același oraş.“ 

„Esti geloasă ?% 

„Pe cine ?% 

„Pe timpul meu liber. Văd că vrei cu tot dinadinsul să 
mi-l acaparezi.“ 

„Dar cum poţi să vorbești astfel? Asta-i culmea imper- 
tinenţei, auzi, că-i mănînc timpul.“ 

„Vei fi fiind cronofagă.* 
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„Nu ţi-ar fi puţin rușine.“ 

(Pauză.) 

„Ciţi bani mai ai ?“ 

„Dar de ce întrebi? Te pomeneşti că vrei să-mi trimiţi 
vreo cinci, șase sute de lei.“ 

„De ce, doar ieri sau alaltăieri a fost zi de bursă. Și apoi 
mai şi scrii pe la diverse gazete.“ 

„Trăieşte dumneata, scumpă mamă, din scris.“ 

„Te pomenești că ai băut toţi banii. Sau te-a fraierit cel 
cu garsoniera ?% 

„Nu. Vrei să știi exact ce am făcut cu banii ?% 

„Da.“ 

„Ei bine, am uitat că sîmbătă era zi de bursă.“ 

„Bravo ! Și vrei să cred toate tîmpeniile tale ?% 

„Nu te obligă nimeni să crezi ce nu-ți place. Crede ce-ţi 
place. Eu oricum n-am luat banii ăia.“ 

„Dacă ai fi puţin cuminte, tot părinţii tăi cei proști ţi-ar 
da bani.“ 

„Și hai spune-mi și mie, ce înseamnă să fii cuminte ?“ 
„De pildă să-mi dai şi mie adresa de la GARSONIERA.“ 
„Ţine-ţi banii.“ 

„Sau să-mi dai măcar numărul de telefon.“ 

„Continuă să-ţi ţii banii.“ 

„Sau să-mi spui și mie de ce și cum te-ai mutat la că- 
min săptămîna asta ?“ 

„M-aţi tocat la cap suficient şi apoi am dat mangă.“ 

„Ai să stai și săptămîna cealaltă ?“ 

aNu.“ 

„Deci vii acasă ?“ 

„Nu.“ 

„Dar unde te duci ?“ 

„Am unde. Treaba mea.“ 

„Ascultă, crezi că părinții îți vor răul ?“ 

„În mod direct, nu.“ 

„lar ești măgar.“ 

„Ascultă, mamă : am douăzeci şi patru de ani, am trei 
cărți date pe la diverse edituri, am publicat în mai toate 
revistele literare importante, am şapte premii literare, 
lasă-mă și în continuare să mă descurc singur.“ 

„Tu crezi că eu sînt nebună ? Crezi că nu mă mîndresc 
cu tine? Am trăit modest şi am făcut tot ce am putut 
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pentru ca fiul nostru să fie cineva. Și el, acum, nici nu 
se uită la noi.“ 

„Nu ai dreptate. Orice ai spune, nu am structură de pa- 
razit. Voi munci și nu vă voi face de rușine. Scurt și cu- 
prinzător.* 

„Bine, mamă, am toată încrederea !% 

„Îţi mulțumesc. La revedere.“ 

„Auzi, stai puţin. Ştii că am făcut un tort de biscuiţi, 
cu nuci și cu mult rom, așa cum îţi place ţie ?“ 

„Ha, ha, ha, asta-i bună ! Să ştii că am să notez această 
convorbire în întregime. Ai talent.“ 

„Tu crezi, fiule, că ești născut din genune ?“ 

„Ai și umor.“ 

„E bine că odată și-odată tot ai descoperit chestia asta.“ 
„Îţi mulţumesc oricum pentru invitație. Mă voi uita în 
agendă și te voi anunţa ulterior.“ 

„Fără măgării. Te pup și fii atent...“ 

„Să nu-mi fie frig, să nu mă fure careva, să nu...“ 

„Bine, văd că ești agasat.* 

„Sănătate amindurora.“ 

„Mulţumesc, la fel.“ 

„La revedere, mamă.“ 

„La revedere.“ 

(Luni dimineața) 


i MANNLICHER-CARCANO 


MOTTO: 


„Declarantul, luînd o serie de măsuri suplimentare, 
foloseşte manevre de joc suplimentare, de înaltă teh- 
nicitate, care marchează diferența între un «bun» 
şi un «mare» jucător de levată. 


S-ar putea spune că «jocul de siguranță» este o 
metodă de joc destinată să limiteze pierderea le- 
vatelor, atunci cînd distribuția este nefavorabilă. De- 
sigur, pînă acum au fost examinate o serie de jocuri 
de siguranță, în care declarantul ia astfel de măsuri, 
pentru ca să evite trecerea mîinii la adversarul pe- 
riculos sau să lase să treacă o levată, pentru a ani- 
hila comunicația între adversari. Acum însă ne pro- 
punem să examinăm o serie de situații mai com- 
plexe privind jocul de siguranță.“ 

(Vlad Racoviceanu, Bridge — jocul declarantului, 

Ed. Stadion) 


însă nu închiseseră bine ușa de la intrare. Venise înne- 
gurat şi se aşezase pe marginea patului, ţinindu-și mîi- 
nile ca pentru o rugăciune, cu degetele împreunate, strîns 
lipite de genunchii săi osoși. Fuma. Mirosul acru se răs- 
pîndise în încăpere şi ai fi zis că întunericul duhnea 
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a tutun de proastă calitate. Ceilalţi doi își rezemaseră 
privirile de noul intrat, încercînd să-i desluşească ri- 
duriie de pe frunte, precum şi cicatricele de pe obraji. 
Stătea cu capul într-o parte, suflind încet fumul spre 
tavan. Nu se auzea respiraţia aspră. Foșnetele copacilor. 

— Ai adus? 

— Da, uite-l. 

Se ridică de pe pat şi se îndreptă spre masă. Se lovi 
de ea în timp ce înjurătura izbucni odată cu durerea. 
Se întoarse de la masă și își dezlipi mucul de ţigară de 
pe buza de jos, răminind să-l arunce și să-l calce cu 
călciiul. Nu se mai așeză pe pat, ci rămase în picioare, 
ascultind parcă zgomotele pădurii. Încercă să-i deslu- 
șească pe ceilalți doi, dar se răzgindi. Se scotoci prin 
buzunare după o nouă ţigară, o găsi mulțumit, o cîn- 
tări între degete, o scutură pe unghie, o umezi cu limba 
și apoi făcu ce face orice fumător. Chibritul sfirii în în- 
tuneric, se auziră scîrţiitul unui scaun şi pasul greoi 
al cuiva venind să-și aprindă ţigara de la mica flacără 
neliniștită. Feţele celor doi se alipiră ca-ntr-un dans al 
focului, apoi se depărtară și se împroșcară cu fumul 
negru. 

Nu trecuse nici jumătate de oră cînd cei trei, plicti- 
sindu-se de atita tăcere, începură să se foiască pe scaun. 
Era un semn că cineva dintre ei va porni discuţia. Şi 
ai fi zis că cineva dintre ei va porni într-adevăr discuţia. 
Începuse ploaia, iar vintul împingea frunzișurile copa- 
cilor. Poarta mare, de lemn, începu să scirțiie. 


Îi veniră în minte livada cu peri, nuci și zarzări și 
ograda în mijlocul căreia se ascundea casa bunicilor, cu 
încăperi mari, acoperită cu tablă, străjuită de duzi. În 
mijloc, hambarul. Mai încolo, grajdul. Un ciine ciobă- 
nesc, negru ca păcatul. Se credea încă în întunericul odă- 
ilor largi, printre fotografiile bunicului şi ale bunicii și 
ale altora. Prin întuneric distingea o comodă, mai lovea 
o vitrină, mai fumaaa... 

Masa se întindea mai întotdeauna sub bolți reci de 
viță. Borş de pește, porumbel în mujdei, salată orien- 
tală, măsline, icre, pepene. 
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— Şi de ce ai fugit pînă aici ? 

— De sanchi. 

Începuse. Acum nici nu știură dacă puteau să ridă, 
așa cum este obiceiul între prieteni. Ploaia se auzea 
mai departe în amurg. Amurgul era de mărimea unui 
ou. Deschiseră geamul, dar înainte de a-l deschide, tre- 
buiau să dea jos bucata mare de doc, prinsă în giurgiu- 
vele. Întunericul se mai coloră puţin. Acum se zări că 
noul-venit stătea într-un picior, gata parcă să sară șo- 
tronul. 

— Îl vezi, l-a cărat cu el pînă aici şi acum l-a lăsat. 

— Cică a văzut Pădurea care plinge. 

— Vorbe. 


Începe s-o caute pe sub pat, pe sub dulap, pe sub 
savoniera din bucătărie, dar nu-și află trusa și nici mă- 
car stiloul. Atunci se hotărăşte. Iese în stradă, acolo 
unde o bătrină își poartă cu semeţia caracteristică vîrstei 
colacul de salvare îmbibat cu măsline, pîine „București“ 
și brînză de douăzeci și unu. Strada cotește după colțul 
cazărmii, apoi... 

— Virsta ? 

— Atit. 

— Profesia actuală ? 

— Poet. 

— Profesia înainte ? 

— Eram de profesie blîndă. 

— Şi acum ultima întrebare : Ce diferență este între 
hîrtie și celulită ? 

— Nici una. 

— Eu mă numesc Iuliu. 

— Eu nu. 


Se lăsă de pe un picior pe celălalt. Era complet în 
întuneric. Rinji spre fereastra deschisă, încercînd un salt. 
Ceilalţi îl opriră. Îl luară din fereastră şi-l aşezară pe 
pat. Era o încăpere destul de mică, cu tavanul înalt, cu 
grinzile afumate, cu un bec învelit în ziar, cu... Sorbiră 
din priviri odaia. Închiseră geamul şi-l acoperiră cu un 
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ziar prăfuit. El se ridică. Făcu un pas, apoi unul și încâ 
unul și tot aşa. Se opri. În odaie nu se auzi decît fișiitul 
hirtiei de ţigară. Apoi un puseu de... Nimeni nu putea 
spune cu precizie cît timp se scursese. Era totuși o pro- 
blemă. 

Îşi frecă ochii cu palmele murdare. Complet treaz, 
cu capul vijiind. Atit de treaz, încît putea dori un pahar 
de apă. (Paranteză : foarte tinăr, dar pe deplin maturi- 
zat şi în aceeași măsură prezentul artei grecești, linii- 
puncte-lumini, fiecăruia cîte un perete, toată depoziţia 
este exactă.) Ploaia nu se oprea din nesăţioasa curgere 
dispreţuitoare încercînd să amestece obiectele. 


— Mi-amintesc, era o ploaie ca asta și noi eram sus 
la o cabană. Ascultam muzică, beam vodcă amestecată 
cu suc de roșii și pipăiam gagicele pe sub puloverele 
groase de lină. Pe la douăsprezece noaptea, ce-i vine 
unuia dintre noi : să iasă gol în ploaie. La prima vedere 
ni s-a părut că e beat, dar mai pe urmă ne-am dat seama 
că nu era. Am încercat noi să-l ţinem, am pus-o și pe 
nevastă-mea să-l tragă de minecă, dar în zadar. Pe urmă 
l-am lăsat în plata Domnului. A ieșit pe ușă şi a dis- 
părut în noapte. Noi ne-am continuat seara în ritmul 
muzicii. După vreo oră, așa, vedem că începe să plouă 
înăuntru şi să se spargă toate paharele. Fetele au început 
să tipe, iar noi ne-am albit. Stăteam toţi în picioare 
și nu scoteam o vorbă. Cum stăteam noi așa în picioare, 
s-a auzit o muzică, apoi ușa s-a deschis, încet, scîrţiind, 
ca-n filmele alea de groază, şi n-a apărut nimeni în prag. 
Atunci s-a întîmplat lucrul cel mai ciudat: ca la o co- 
mandă, am rupt-o cu toţii la fugă, îmbrîncindu-ne, căl- 
cîndu-ne și urlînd din răsputeri. Am petrecut noaptea 
întreagă în pădure, ţinind-o într-o orgie. Dimineaţa, uzi 
1eoarcă și obosiţi, am intrat în cabană și ne-am tolănit 
pe fotolii. Unul dintre noi dă drumul la magnetofon şi 
ce să vezi: se auzea numai zgomotul ploii. lar ne-am 
speriat, ne-am albit, dar de data asta n-am mai rupt-o 
la fugă. Pe ăla cu baia nu l-am găsit niciodată. 


— Era într-o seară, în deltă. Ploua cu găleata. Am 
luat noi o lotcă şi am ieșit la prins pește, că aşa ma 
spusese unu, că pe ploaie se prinde pește a-ntiia. De-a- 
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bia ne depărtasem de țărm, cînd unu vede un peşte d-ăla 
cit un taur. Înota ăsta în faţa noastră, noi după el. Ne 
învirteşte de ne ameţește, pină ne duce pă un canal și 
se întoarce spre noi, și vine spre noi parcă uitindu-se 
urit, şi ne răstoarnă barca. Ne culege d-acolo un pes- 
car cu o barbă, nu vă exagerez, pînă la buric, și ne pune 
pă un vas părăsit. Ne-a dat nişte pături, ne-a culcat pă 
punte şi s-a pus să ne păzească. Noi dîrdîiam și de frig 
şi de frică sub alea. După un timp, trece pă lingă noi 
un alt bărbos într-o altă lotcă și-l întreabă pă ăsta al 
nostru: „Mă Ivane, da’ tu nu mai mori odată?“ Ori 
c-am leșinat, ori c-am adormit atunci d-odată, a doua 
zi, cind ne-am trezit, pluteam liniștiți spre Sulina. Nici 
o urmă de moș. 


— Io eram de planton. Era o ploaie de sfirşit de lume. 
Văd că se apropie una în rochie de mireasă şi-mi face 
semn cu mina. lo o somez. Aia se apropie din ce în ce. 
Atunci io, de frică, trebuie să recunosc, am tras în ară- 
tarea aia, da' jos, așa, la picioare. Cin' a auzit ăia, a 
venit cu toţii să vadă ce-i. Era colonelu care cică ar fi 
vrut să ne încerce. Așa-i trebe, dacă ne-ncearcă. 


Se ridicară cu toţii în picioare și se îndreptară spre 
masă. Desfăcură şi își împărţiră ţigările, conservele şi 
portocalele. Iar cînd ploaia mai conteni, deschiseră ușa şi 
priviră afară. Apoi închiseră ușa la loc și își aprinseră 
cite o ţigară. Îmbrăcîndu-și mantalele cauciucate. Își 
luară şi le puseră pe umeri. Mai glumiră. Mai deschiseră 
odată ușa și mai priviră înăuntru. Apoi își mai arunca- 
ră privirile și afară. Cerul era acoperit de nori, astfel 
încît nici nu s-ar fi putut vorbi despre o eventuală ie- 
șire. Ținînd gîndurile și nedindu-le drumul, dar apro- 
piindu-se în această direcţie unul de altul. Rămaseră 
tăcuţi, în întuneric. În seara aceea primiră o vizită. 


FUGA 


(o povestire, oricum, ca o criză financiară) 


N. nu era nici mai gras, nici mai slab; nici mai să- 
nătos, nici mai bolnăvicios decit mine, dar avea impresia 
că nu-i chiar așa (poate unde și privirea pierdută, privirea 
pierdută pe care-o afișa adesea și unde i se citea o teamă 
de-a măsura distanța de la capătul străzii lui și pînă la 
prima stație de metrou, și mai era ceva, mai era ceva 
destul de important, şi-anume vorbirea lui, tărăgănată, 
de parcă nu făcea altceva decit să înşire interminabile 
cifre la dreapta lui 0,01, iar el, N. ăsta, dădea impresia 
că nu știe ce dorește să spună, ambițiile lui nu erau li- 
mitate, dar el dorea să VADĂ (scris cu majuscule) par- 
ticularitățile, legile de apariţie, semnificația locului de 
dincolo de realitatea umană. N. era întins pe canapea, 
îmbrăcat în costumul său albastru electric, costum cu 
care nu ieșea în oraș decit noaptea. Fuma. Gindurile îi 
fugeau de colo-colo aidoma autobuzelor gonind prin cen- 
trul oraşului, radioul era deschis, muzica pătrundea în 
urechi ca un biziit de viespe, era cald, deși soarele scă- 
pătase, „azi în oraș au fost 32 de grade, pentru miine 
meteorologii prevăd temperaturi cuprinse între 19 şi 29 
de grade... vint potrivit din sectorul...“, ferestrele zum- 
zăiau, era ora opt seara, iar de jos, zgomotele celor ce 
ieșeau sau intrau în restaurant, surisurile lor, parfumu- 
rile fine, bijuteriile doamnelor (MIKIMOTO NE SIGNE 
QUE SES PERLES PARFAITES — CE SONT LES PLUS 
BELLES DU MONDE) decolteurile doamnelor, toaletele 
doamnelor („Yves St-Laurent“, robe longue, chemisier 
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en crêpe d’ Abraham“, jupe plissee soleil... „Yves St-Lau- 
rent“, robe en crêpe Georgette imprimé d'Abraham“, 
jupe plisée soleil... „Ch. Dior“, robe de soir en jersey, 
long bustier brodé... „Carven“, robe longue romantique 
en dentelle blanche... „Nina Ricci“, robe de soir en mou- 
sseline bayadere, bouquet assorti) dansau pe pereții clă- 
dirii prăfuite de soarele de iulie, prăfuite de soarele de 
iulie. 

N. era de fapt proprietarul. Nu se interesa niciodată 
de afaceri fiindcă își angajase un tînăr, fost înotător, un 
tînăr elegant, nu prea plăcea femeilor, „ca să placi feme- 
ilor, trebuie să fii tîmpit“, spunea el ori de cîte ori îl 
întreba cineva de ce nu se însoară, apoi avea grijă să 
adauge zîmbind, întotdeauna zîmbind : „C. Pavese e favo- 
ritul meu“. Nu era nici favoritul lui şi nici al lui N., 
aveam să constat mai tirziu, cînd acesta, adică N., îşi 
ucidea soţia înfingiîndu-i colții unei furci în beregată, iar 
apoi se ducea repede după preot, nu-l găsea, alerga la 
jandarm, îi povestea toată tărășenia, apoi într-o goană 
nebună terfelea straturile de trandafiri plantați de ea, 
de soţie, în jurul casei, apoi se ducea la fintină, scotea o 
căldare de apă, și-o turna peste pămîntul mînjit de singe, 
apoi se ducea la medic, nu pentru nevastă, ci pentru el, 
intra în cabinet cîntînd „miine anu se-nnoiește“, pe urmă 
îl luau, îl duceau, l-au dus. O familie bogată — probabil 
rudă cu nevastă-sa — plătea cauţiunea, îl scotea din în- 
chisoare şi-l punea să jure cu mina pe cartea de rugă- 
ciuni (tip. — „La Schitu Darvari“) că e nebun, iar el 
zicea : „Am omorit-o ca să mi-l scot din cap pe Pavese 
şi fiţi atenţi aici, proștilor (îi gratula el), literatura nu 
este altceva decit criteriul după care se evaluează im- 
portanţa unei descoperiri, folosul ei imediat pentru so- 
cietate.“ 

Azi pierduse totul. TOTUL (din nou cu majuscule) în- 
semna mica editură N., aflată undeva pe strada N., acolo 
unde se spărgeau foarte des geamurile, acolo unde dacti- 
lografele demisionau de două ori pe săptămînă, acolo 
unde directorii erau lapidați de trei ori pe zi, dimineața, 
la prînz şi seara, acolo unde chiar și portarii erau în- 
chişi în closete, îngrijitoarele erau maltratate, iar redac- 
torii erau ţinuţi zile în șir în ascensoarele blocate la ul- 
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timul etaj, adică etajul al X-lea (citez din presa locală: 
„Sediul editurii N. a fost devastat“... „Pagube importante 
la editura N. Prefectul poliţiei a sosit la fața locului“... 
„Al treizecișicincilea director al editurii N. a fost inter- 
nat de urgență în clinica de neuropsihiatrie a profeso- 
rului N.%). 

După cum vă puteți da seama, editura era ţinta tu- 
turor atacurilor, tuturor bandiților, iar samavolniciile 
indignaseră aproape în întregime cele 300.000 de suflete 
(mai precis cele 293.583 de suflete, conform rezultatelor 
ultimului recensămint, recensămint primit chiar acum) 
din orașul N., spun „aproape în întregime“, fiindcă sin- 
gurul ce nu se liniștea deloc era chiar N., proprietarul. 

..N. era întins pe canapea, îmbrăcat în costumul său 
albastru electric, costum cu care nu ieşea în oraş decit 
noaptea. Fuma. Gindurile îi fugeau de colo-colo, aidoma 
autobuzelor gonind prin centrul orașului cu peste o 
sută şi douăzeci de kilometri pe oră, radioul era deschis, 
se transmitea poemul simfonic Don Juan de unul din 
Strauşi, „la al cincilea semnal va fi ora douăzeci“. 
N. se urcă pe canapea, smulse tabloul aflat pe pe- 
rete, smulse şi cuiul, „a fost ora douăzeci şi cinci 
secunde. Muzică de dans“, și le aruncă pe amindouă pe 
jos, se învirti cît se învirti, privi ceasul, radioul, „dan- 
sant, joue contre joue“, închise radioul și se reașeză, 
comod, pe canapea. Se întrebă dacă a închis ușa și-și răs- 
punse, se ridică, ajunse la ușă (nu înainte de-a avea grijâ 
să dărime două taburete, aceleaşi care figurau şi în poe- 
mul său El zice și tot el citește, poem ce suna cam aşa: 
„Dulapul meu / Masiv / Oglinda din stînga lui chemînd 
liniștea smochinilor / de pe Golgota / În dreapta o mă- 
suță / cu sîngele lui Savonarola / holbat pe ea / două 
taburete de LEMN / și încă ceva... / masa, soba, o altă 
masă, / un alt dulap / Asta-i tot? / Nu, desigur. Mai 
trebuie / pus / la socoteală / şi patul în care stau / căr- 
țile pe care le citesc, dar nu / le înțeleg / cărțile pe care 
le înţeleg / și de aceea nu le mai citesc / cit și urmă- 
toarele obiecte : / un inel, două inele, trei inele, / patru 
inele... / cinci, șase... zece inele“), o încuie, trase zăvorul, 
apoi smulse zăvorul, descuie şi înghiți cheia. 
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Chiar în acea clipă, exact în acea clipă, N. se auzi 
vorbind, vorbind cu glas tare, destul de tare, suficient 
de tare, în aşa fel încît întreaga stradă N din orașul N. 
să-l poată auzi: Erau totuși cîţiva formînd un fel de 
bandă modernă care nu mă lăsau să mă gîndesc la mine 
aşa cum aş fi vrut (lucrul cel mai important din lumea 
asta este să-ți cunoşti colțurile căsuței din interior; ce 
voi fi înțelegînd eu prin căsuță, nu ştiu, dar prin inte- 
rior înțeleg tot ceea ce nu vreau să rid), astfel încît 
m-am rupt și de ăștia și mi-am format un cerc al meu, 
acolo, jos, umplindu-mi aripile cu cuvinte, umplindu-mi 
aripile cu cuvinte zic : cei din vechea bandă îmi spuneau... 
şi că regretă treaba asta; eu le spuneam că acasă în- 
cepeam să mă plictisesc în felul următor: citeam ce 
citeam, coboram în stradă, găseam pe vreunul, mergeam 
şi luam o vodcă, sau o cafea, discutam despre Nietzsche, 
despre războiul din..., despre podurile de peste Sena, des- 
pre suedeze şi despre Nadia Comăneci, veneam îndărăt 
cu ultimul autobuz, citeam ce citeam, coboram în stradă, 
găseam pe vreunul, mergeam şi luam o vodcă sau o 
cafea, discutam despre... și despre... și despre... 

Aici N. se întrerupse, tuși, își aprinse o ţigară, se 
uită pe fereastră, zări pe cei doi copii ai săi, şi atunci, 
pentru prima oară în cursul zbuciumatei sale existențe, 
îi încolți în minte ideea uciderii propriei soții. 

Mult mai tirziu, în timpul procesului, N. va veni 
la mine (abătut, cum altfel) şi-mi va spune: „Soarele 
se agăța de ziduri ca un nebun şi tot el — de acest lucru 
nu sînt chiar atit de sigur — mi se părea că îmi îna- 
poiase o nouă zi, sufocind oraşul verde-gălbui, care 
stătea totuşi semeț după o matură chibzuinţă în curți 
umbrouse, cu bănci și scaune scorojite, cu garduri vopsite 
în alb, cu cite și mai cite. 

Trăsesem obloanele în saloanele de pe strada princi- 
pală care curgea prin dosul casei noastre şi totodată era 
şi dormitorul păsărilor pripăşite prin acele locuri, nu se 
ştie de unde, se făcuseră cercetări, e adevărat, dar totul 
fusese lăsat baltă. Mă plimbam de colo-colo, deschideam 
fereastra, fumam, îmi priveam copiii zbenguindu-se (fe- 
tita cu ochii căprii de Massada, iar băiatul, sfios, cinci 
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ani, aşa cum era). Soţia mea, ea, era cu o vecină la film, 
la Afacerea Dominici, cum să știu unde era?“ Aici îl 
voi întrerupe și-i voi spune: „Ascultă, ia cartea asta şi 
arată-mi-o pe nevastă-ta“. El nu va scoate nici nu cuvînt, 
va lua cartea, va cădea cu ea între divan și masa din 
mijlocul camerei, va deschide cartea, va citi cîteva rîn- 
duri, apoi se va ridica cu greutate şi-mi va spune: „Al 
dreptate. N-am avut nici o soție.“ 


P-S.I 


Povestirea s-ar putea termina foarte bine în punctul 
acesta, dar consider că pentru înțelegerea lui N.. pentru 
întelegerea lui N. zic... ăăă... ăă..., ar fi necesară ultima 
notiță, scrisă înspre sfîrşitul lui decembrie, cu două ore 
înainte de pronunțarea sentinței, notiță scrisă cu cer- 
neală neagră, în caractere gotice. O redau mai jos, în 
întregime : 


„A. Fără doar şi poate, sînt ce! mai mare nătărău al 
tuturor timpurilor. B. În altă ordine de idei, numele 
meu este N., N. de la Neron, de la Nabucodonosor, de 
la Nelson, de la Napoleon I, de la Napoleon III, de la 
Nazareth, de la Nimeni, și bineînțeles, nu vă poate spune 
prea mare lucru. C. Puneţi-vă și dumneavoastră în si- 
tuația mea, uitaţi în baie robinetul deschis, aprindeţi te- 
levizorul, deschideţi radioul, citiți toate ziarele din ziua 
precedentă și încercaţi și dumneavoastră să înţeleseți 
ceea ce nu înțeleg eu. D. Eu nu sînt Nimeni, eu sînt N. E. 
Sint un nătărău. Mă vor achita. Tocmai de aceea.“ ` 

Aceasta este notița. N. va fi achitat. 


P.-S. II 


Fără doar şi poate sînt cel mai de seamă romancier 
al tuturor timpurilor. Unii, deprinşi cu romanele ascunse 
sub combinezoane, vor zimbi rușinaţi (de ce rușinaţi, în- 
trebaţi-i pe ei) ; alţii, mai sinceri, vor zimbi și ei, dar nu 
rușinați. 
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Desigur, propoziţia cu care aţi luat contact încă de 
la începutul acestor rînduri poate pune pe gînduri pe 
orice cunoscător (cititor). De ce? Povestirea trebuie să 
aibă un titlu, nu ? (ea are unul neîndoios, dar asta numai 
din cauza editorului, o povestire, o nuvelă sau un roman 
fără titlu, avind pe copertă numai numele autorului, ne- 
fiind autorizate să apară); povestirea trebuie să aibă 
nişte personaje (ea are, aţi şi observat, nişte...); în al 
treilea rînd, povestirea trebuie să aibă un final, parodiat 
sau nu, lipit sau nu, dar, oricum, final. Drept pentru care 
am întocmit acest 


P.-S. III 

Într-o liniștită zi de toamnă, într-o zi de toamnă, ano- 
timp al amurgului, N. veni la mine şi-mi ceru să-l re- 
cunosc. Sub mantia aceea ponosită, sub mantia aceea 
roșie, nici nu credeam că se putea ascunde vestitul N. de 
acum cîteva pagini. I-am făcut semn să şadă, i-am întins 
scrumiera, pachetul de ţigări şi cafeaua zilnică, pe care 
i-o pregătisem, şi l-am întrebat ce vînt îl aduce pe la 
mine, l-am lăsat să mă privească, de la stînga la dreapta, 
de la dreapta la stinga, l-am lăsat să-mi spună ce vrea 
și am încercat să-l ascult fără să-l privesc, „existenţa 
este atit de absurdă, iar absurdul atît de existent, încît 
mare mirare dacă nu înnebunești privind ceasurile 
lui Dali ce tot curg, curg, curg, existența, adică locul de 
dincolo de realitate, căci o lume a obiectelor pure nici 
că se poate, altfel n-am ajunge în lună, altfel nu ne-am 
devora pe noi înşine, altfel nu ne-am semantiza devo- 
rîndu-ne așa plini de sens, „care sens?“ stăteam şi-l 
ascultam, fumam, fuma şi el: „Pavese, literatura în ge- 
neral, mormanele de cărţi, mormanele de hirtii, toate 
astea n-au nici un sens, care sens ? n-au sens, n-au; ele, 
mormanele, ne fac buni, buni, și atît, zic, și nu mă con- 
traziceţi, şi atunci războaiele, şi atunci toate măcelurile, 
şi atunci revoluțiile nu înseamnă decît un alt punct de 
vedere asupra celor existente“, și-și sorbi cafeaua, și-și 
stinse ţigara, şi se ridică de pe scaun așa cum ridici o 
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balenă pentru a o transporta dintr-un acvariu într-altul, 
şi-ţi dai seama că acvariul ălălalt e tot ca primul, şi o 
omori acolo sus, și nu-mi zise nimic, și ieși trîntind ușa 
şi ușa parcă îmi zdruncină creierii și începui să vorbesc 
singur (ce altceva poate face un om perfect lucid şi 
singur ?. 


ODĂ ÎN METRU ANTIC 


PROLOG ÍN CER 


El se naște vara, lingă inima noastră, „din mamă 
iubeaţă şi tată bibliotecar şi de tot în chefuri meşter 
mare“, așa cum va fi scris în jurnal. Pur și simplu pă- 
rinților le plăcea de el. Domnul-Dumnezeu i-a dat o 
inimă uşoară şi l-a pus să moară în fiecare iarnă. Fiind 
al doilea copil dintr-o serie de patru, la 10 ani e lovit 
din plin de-o stenoză mitrală. Tot iarna se căsătoreşte. 
Intră apoi la Şcoala Normală de Înalte Studii, unde stu- 
diază opera lui Orfeu, textele ebraice şi feniciene, astro- 
nomia şi geologia, precum și inscripțiile lui Decebal. La 
18 ani, la sfatul medicilor, părăsește studiul limbilor hin- 
dusă, caldeeană, coptă, incaşă, mayasă, ebraică, greaca 
şi latina, dedicîndu-se literaturii. 

Scrie, între 20 şi 25 iulie, trei poezii, cincisprezece 
comedii, un eseu politic, zece pamflete, unsprezece scri- 
sori marine, o poveste pentru copii, şapte volume de 
proză literară, două articole de critică literară, precum 
şi treizeci şi nouă de capitole din romanul vieții. 

În clipa apariţiei celui de-al doilea volum de proză 
literară, coboară într-o scenă care nu este umplută cu 
nimic altceva decit cu o scară, vopsită în roșu. (Scara are 
cel puţin patru trepte, aflate la o distanță de 35 cm una 
de alta.) Fundalul şi cortina sînt de asemenea roşii. El 
poartă un costum negru. El este sursa de lumină. El 
stinge becurile din sală. 


100 


Va muri. I se va pune la cap o maşină de scris din 
tei care într-un mileniu va dactilografia următorul me- 
saj (se vor bate cite două litere pe an): „Arta cu hotă- 
rîre desăvirşită cunoaștere prin imagini este. Să se chi- 
vernisească arta şi pre dinlăuntru şi pre dinafară la toate 
trebile şi la tot norodul. Nici un lucru nu iaste a să în- 
țelege altă ceva prin comunicare deaca nu să face a 
înțelege dintru bun început transferul de informaţie cu 
ajutorul mesajelor. Arta pentru toţi oamenii iaste. The 
language of poetry is the language of parador.“ 

Despre el, un cronicar de la Harper's Magazine va 
spune că este „un Kant-Laplace al erei moderne“. Ma- 
rele Goethe va spune: „Contopirea celor două teme [a 
vieţii şi a morții, n.n.] şi revenirea unor idei ale primei 
părți caracterizează mișcarea ce se încheie cu o coda 
care se amplifică sonor de la un pianissimo abia percep- 
tibil la puternicul acord final“. 


PROLOG PE PAMINT 
Doctorul E. ascunsul zise într-o singurătate plăcută: 
„De-a dragostei, prieteniei, libertăţii şi veseliei 
definiţii încete avem noi nevoie încă 
înainte de a le simţi? 


Cu-atita blindă, umedă, întunecată şi rece 
înţeiegere încercatu-și-a sufletul cu o întrebare : 
«O, există vreo definiţie pentru orice sferă 
importantă din viaţa umană ?»* 
Mă străduiesc să găsesc un titlu care să se potrivească 
acestui citat și mă trezesc scriind o povestire. 
Imaginaţi-vă o scenă care să nu fie umplută cu nimic 
altceva decît cu o scară vopsită în roșu. Fundalul şi cor- 
tina sînt de asemenea roșii. Muzică. Mi-sol-sol-la-la-si- 
sol-sol-ia. Sursa de lumină (în eventualitatea în care în 
sală se sting becurile) va fi vopsită în roşu. Se aud pri- 
mele replici : 
— Ce minunată e iarba ! 
— Hai, hai, lasă-mă în pace. Mă aştepţi aici. Nu te 
miști din locul ăsta. 
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— Bunicul zice că are culoarea verde. E verde? 


Joi, în luna martie, primăvara este în toi pe străzile 
orășelului. De la un anotimp la altul, populaţia crește cu 
aproape șase sute de suflete. 

Locuitorii oraşului acestuia, înfiinţat cu o sută de ani 
în urmă, nu au destul timp nici măcar pentru o înmor- 
miîntare. Primele patru familii venite aici îşi construiesc 
două vile cu cîte două camere. Vopsesc apoi vilele in 
negru. Prin faţa lor desenează cîte un drum peste care 
aruncă citeva pietre şterpelite de la şantierul de dincolo 
de calea ferată. În fiecare luni dimineaţa, cele patru soții 
ies la cele patru verande şi întind cel patru preşuri de 
iută spălate cu sîrg de cele patru soţii. Aprovizionarea 
se face o dată pe săptămînă, marţea, cînd cele patru 
femei trec calea ferată şi se întorc cu maldăre de con- 
serve de carne. După trei ani, cele patru familii devin 
opt. Cele patru familii noi îşi construiesc alte două vile 
cu cîte două camere, pe care le așează în faţa celor deja 
existente. Și le vopsesc apoi în negru. 

În fiecare luni dimineaţă, cele opt soţii ies în cele opt 
verande şi întind cele opt preșuri din iută spălate cu sirg 
de cei opt soţi. Între cele opt familii se stabilesc relaţii 
de prietenie care conduc la organizarea unor seri dan- 
sante ce la început se țin de cinci ori pe săptămînă (pa- 
ranteză : lunea şi marțea sînt ocupate cu curăţatul şi 
aprovizionarea) în una dintre cele opt camere existente 
în orăşel. 

Vin apoi copiii, ceea ce implicit conduce la apariția 
unor stări de tensiune culminind cu construirea a două 
dancing-uri, de-o parte și de alta a drumului. Treburile 
în oraş nu mai merg așa de bine. Cele patru familii de 
pe partea dreaptă a străzii (acum asfaltată cu asfalt sus- 
tras de la șantierul de dincolo de calea ferată) părăsesc 
cele două vile şi dancing-ul, construind ceva mai încolo 
un bloc cu patru etaje, cu două scări, cu apartamente de 
cîte două camere pentru familiile cu un singur copil şi 
cu cite trei camere pentru cele cu mai mulţi copii. Cele- 
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lalte patru familii rămase pe strada asfaltată se răzbună 
plantînd două felinare de-a dreapta şi de-a stînga şi 
atîrnînd de ele cite o plăcuţă cu titlul „Strada principală“. 
În fiecare miercuri seara, plăcuţele sînt furate de locatarii 
blocului, care le pun la cele două intrări ale acestuia. 
Joi plăcuţele atîrnă din nou de felinare. 

Cei veniţi la şase ani după această întîmplare pot 
cumpăra conserve de carne fie de la măcelăria din 
Strada principală 1, fie de la cea din Strada principală 2. 
Străzile devin deosebit de numeroase și se încurcă în 
jurul celor opt vile negre ca intestinele unui taur sacri- 
ficat. Cu timpul cel patru vile negre sînt vopsite în alb, 
pentru ca după citeva luni să fie demolate. În momentul 
acesta apar demonstrațiile de stradă. Populaţia orăşelu- 
lui, care ajunge la cîteva sute de familii, construiește o 
clădire destinată tipografiei. Se construiește clădirea, se 
aduc mașini de la șantierul de dincolo de calea ferată, se 
lustruiesc dușumelele, se aduc vopseluri și la sfîrșitul 
primei săptămîni din noiembrie apare și primul afiş pu- 
blicitar : „Consumaţi conserve de carne“. 

Odată cu deschiderea tipografiei se inventează și mu- 
nicipalitatea, care ordonă apariţia şi dispariţia afișelor. 

În fiecare vineri, locuitorii micului oraş se adună în 
sala de la intrarea în tipografie. Doi ani după aceea, din 
fondurile obţinute în urma reclamelor, cît și în urma 
vînzării ziarului local, se construieşte o sală de intruniri. 
Zece ani mai tîrziu apar primele fabrici și, odată cu ele, 
și primele periferii. Lucru curios, locuitorii orașului nu 
mai au acum nici o clipă liberă. Locul celor patru vile 
vopsite iniţial în negru, apoi revopsite în alb, îl ia o 
impunătoare construcţie cu două etaje. La primul etaj, 
nebunul orașului agaţă nişte tablouri de care se ride în 
hohote, seara, în sînul familiei. La etajul de deasupra 
apar cărţile. Titluri noi, nume noi. Treptat-treptat, pen- 
tru cărți se rezervă o vitrină în faţa clădirii, direct pe 
trotuar, la doi pași de staţia autobuzului. Se pot vedea 
acolo titluri ca : Anonimul brâncovenesc, Psychopatologie 
de la vie cotidienne, Les mystères de Paris, Adolphe. 
Advice to women, Divina commedia, Playgirl, Kritik der 
reinen Vernunft. 


103 


EXPERIENȚA E FĂRĂ ÎNDOIALĂ PRIMUL PRO- 
DUCT PE CARE-L NAŞTE INTELIGENȚA PRELU- 
CRÎND MATERIA BRUTĂ A IMPRESIILOR NOASTRE 
SENSUALE. 

Acolo, în faţa trecătorilor, în faţa a tot felul de tre- 
cători, în faţa notarului şi a cîtorva enoriași stă El, ars 
de soare, cu o pălărie de pai pe cap, cu nişte pantaloni 
de in, cu o cămașă albastră, decolorată. 

LA NICI DOUAZECI ȘI CINCI DE ANI AI SAI, 
SUDOAREA Îl CURGE ȘIROAIE, SECOLUL ESTE AL 
NOUASPREZECELEA, IAR PĂMÎNTUL ACELA NU-I 
DELOC STRĂIN. EL VA PUNE ÎN EL ATITA TINE- 
REȚE ȘI GRAȚIE CÎT AR FI ÎNCAĂPUT, POATE, NU- 
MAI ÎN ANTEBRAȚELE LUI VENUS DIN MILLO, 
ACEA CAPODOPERA DE TACERE. 


Străzile largi, străzile drepte, curţi, garduri, felinare, 
intersecţia, magazinele adormite, perechile uitate în faţa 
vitrinelor, cerul revărsindu-se peste tot, umplind golu- 
rile dintre clădiri, luînd forma ţuguiată a acoperișuri- 
lor, plopi, plopi semeţi, garduri, plăcuţe cu „cîine rău“, 
cu flori pestriţe, crescute lingă asfalt, flori stropite zilnic 
de proprietarul-pensionar, flori strivite zilnic, în joacă 
sau nu, de copiii chiriașului, oraș aflat la porţile Orien- 
tului, pomi prăfuiţi pe marginea drumului, trotuare de 
praf, porţi înalte de fier forjat, clădiri istovite, portre- 
tele vedetelor de sîmbătă seara zimbindu-ţi între o sticlă 
de „White Label“ şi-un aparat de ras marca „Braun“, 
amestec de tonete, restaurante, hoteluri, baruri, tablouri 
ieftine, talgere de aramă, coşuleţe cu flori artificiale, 
portofele, bibelouri, farfurii, turnuri, bolți, rădăcini, sa- 
voare, candelabre, sfeşnice, pahare înalte, oglinzi de 
cristal, barometre-cocoşei, servicii de ceai, de apă, de 
cafea, programul T.V., sport, diverse. 

Și El, și El ce va căuta aici, în mijlocul acestor cu- 
vinte, „goneşte, goneşte, îi voi spune şi El va tăcea, şi 
va tăcea, şi eu voi continua să-i dau înainte cu gura, şi 
El parcă se va uita la mine, dar de fapt nu se va uita, 
şi atunci dintr-o dată îmi voi da seama că de fapt El nu 
va putea să vadă nimic, şi atunci, ghicindu-mi probabil 
gindul, va începe să plingă, şi lacrimile lui vor cădea 
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grele, rotunde și albe, albul acela mat al lacrimilor unui 
orb. În curînd vom rămîne numai noi doi în fața tonetei, 
oamenii vor trece iute, ascunşi în ei, îmi voi coborî pleoa- 
pele, iar aşa, printre gene, mi se vor părea egali cu ei 
înşişi. Voi avea impresia că toți fug de noi, că toți rid 
de noi. 

Ce sentiment ciudat îmi va putea da o lume plină de 
alegorii largi, încărcate de ani. 

Va spune El: „Sintem doi oameni singuri, care as- 
cultăm radioul în concordanţă cu legile obiective punînd 
în pericol însăşi credința în evenimente“. Și apoi: „Ce 
frumos trebuie să fie să citeşti ziarele“; şi eu lui: „Ai 
să vezi soarele, munţii, văile, birturile economice“. Vom 
merge aşa, îl voi ţine de mină şi se va poticni la fiecare 
bordură. 

Ei bine, va fi ceva nou, nu-l voi mai întilni niciodată, 
iar plimbarea braț la braţ lingă un orb care pe deasupra 
mai este şi un necunoscut mi se va părea deosebită. 


COMPOZIȚIE INSPIRATĂ DUPĂ STATUIETELE 
APARȚININD ARTEI DE TIP HAMANGIA 


Cristina Anda Anghelis, 27, păr creţ, trăsături mari, ochi 
superbi, cărora un anumit poet anonim le-a închinat trei 
dedicații şi un poem, picioare extrem de lungi, grupa 
A II. Este personajul căruia Culai Celcare îi dă toată 
dragostea lui pentru Faulkner. În noaptea de dinainte de 
a încerca să-și ucidă propriul tată, Culai i-a cerul Cristi- 
nei un pachet de „Snagov“ și un cuţit de bucătărie. 
„Era cîteodată înfiorător de enervant. Ne dădeam de 
exemplu o întîlnire la Teatrul Naţional și întirzia citeva 
minute. Pe mine asta mă scotea din sărite. Cu toate aces- 
tea, ne înțelegeam bine, în unele momente chiar foarte 
bine. Era un bărbat foarte bun. Știu că se certa în per- 
manenţă cu ai lui, că era foarte violent, că era un în- 
singurat, deși aparent sociabil, și-l cred în stare de ceea 
ce spuneți dumneavoastră că a făcut. Din seara aceea și 
pînă în prezent nu mi-a mai telefonat.“ 

Platon Bundescu, 30, mic de statură, poartă ochelari. Se 
exprimă foarte greu, frecîndu-și mîinile. 

— Ştiţi ce spune în jurnalul său Celcare despre dum- 
neavoastră ? 

— Nu. Știu că era un nebun și jumătate. Mă făcea în 
permanenţă cretin. 

— Ascultaţi : „P. B. este foarte prost, încearcă să ia in- 
terviuri în care să «reveleze» nişte idei, este fiul unei 
gorile care ajunsese colonel în 1962, păzind un brad la 
Predeal.“ 
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— Era un nebun. Un nebun şi jumătate. 

— E adevărat că aveţi doar liceul ? 

— Da. 

— Unde lucraţi ? 

— Sînt redactor „Agerpres“. 

— Vă mulţumim. 

Tanţi Buznea, 48, mătuşa lui Culai Celcare, ne declară : 
„Culai era un copil dificil, nu-şi iubea deloc părinţii, se 
certa în' permanenţă cu ei, le adresa cuvinte murdare. 
Părinţii ăştia ai lui făcuseră totul pentru el, îl îngrijiseră 
de mic, umblînd cu sticluţa de spirt după ei, fiind atenţi 
cu cine se joacă, ce mănîncă și de la cine, fiind atenţi 
cu cine se împrietenește fiul lor și cite și mai cite. Pe la 
începutul adolescenţei se împrietenise cu o colegă de 
clasă. Tatăl lui se dusese la ea şi făcuse un scandal, căci 
nu-l lăsa să dea la facultate. În liceu, puţin mai tîrziu, 
era un băiat retras, irascibil. Și în facultate tatăl lui a 
intervenit energic pentru a curma sau a stopa, nu ştiu 
cum să zic mai bine, o legătură de-a lui Culai cu o co- 
legă care se întindea cu toţi asistenții. Era un nerecu- 
noscător Culai ăsta, deşi ceea ce au făcut părinţii pentru 
el nu fac alţii. 

Clemansa, 30, casiera asociaţiei de locatari a blocului în 
care locuiește Culai Celcare. 

Costică, 31, depanator radio-tv., soțul Clemansei. 

Petre Cotarcu, 63, decan de virstă al tineretului jakob- 
sonian. Unul dintre cei mai buni profesori ai lui Culai. 
I-a aprobat o bursă, precum și plecarea pentru consult 
medical în Suedia. 

„Era unul dintre cei mai buni studenţi din anul său. Re- 
tras, bine crescut şi la propriu şi la figurat, nu l-am 
auzit niciodată vorbind urit. Puţin sociabil, complexat 
fie din pricina originii incerte a mamei sale, fie din pri- 
cina mediului familial. Bun teoretician, dar mult mai bun 
practician al literaturii.“ 

Marin Dănescu, 45, Gogobelize, zis Ghimpați, inspector 
adjunct. Participă la o serie de furturi de automobile. Îi 
refuză lui Culai Celcare un post de suplinitor în ivaa- 
mîntul gimnazial. 

Alberto Gerardi, 30, profesor navetist. Amicul lui Culai 
Celcare din perioada studiilor. Renunță la ele şi devine 
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vînzător într-un shop. Astăzi este un critic de film în 
plină afirmare. „Eu îi ziceam mereu «shalom» şi «iaso» 
iar el se supăra. Era un băiat foarte bun, cu un suflet 
foarte mare. Niciodată nu m-a lăsat să-i plătesc vreo 
vodcă sau vreo bere, iar cînd se pilea puţin, era foarte 
vesel şi făcea cadouri la toată lumea care era cu el. Așa 
am eu Artaud și Gide şi Pavese. Era un mare cititor, co- 
linda anticariatele, librăriile şi bibliotecile. Îi plăcea şi 
să bea, dar niciodată nu l-am văzut susținut de alții.“ 
Ghiţă, 58, portar la „Capşa“. „Nu pot să cred. Era un om 
foarte spilcuit și foarte elegant la vorbă. Nu venea prea 
des pe la noi, dar şi cînd venea, lăsa cel puţin șase, șapte 
sute, o bursă de-aia de-a lor. Odată m-am întîlnit cu 
dumnealui în 368. M-a salutat, m-a întrebat ce mai fac, 
mi-a urat complimente pentru mine şi pentru ai mei. 
Era un om deosebit, vă dați seama că mă pricep la 
oameni.“ 

Kurt Henning, 27, profesor de geografie și coleg de na- 
vetă în primul an cu Culai Celcare. „Culai era un perso- 
naj extrem de simpatic, dar cîteodată te agasa cu Heine, 
cel mai mare poet german, după părerea mea, susținind 
că nu era german.“ 


Luminița Vasilica Ianculescu, colegă de facultate și bună 
prietenă de-a lui Culai Celcare. În primul an, cei doi sînt 
nelipsiți de la restaurantul „Berlin“, unde toacă banii de 
bursă și împrumuturile făcute de Luminiţa. După moartea 
tatălui, L. V. I. se mărită cu un pictor decorator. Își 
ia un apartament cu patru camere, face un copil și 
pierde doi ani consecutiv. Soţul trece clandestin granița, 
Ł. V. I mai naşte un copil cu un mecanic de întreţinere 
şi fuge de acasă imediat ce termină facultatea, în comuna 
Solca, județul Suceava. „Culai are un caracter foarte ciu- 
dat. Este livresc, dar în același timp impulsiv. Ce-a mai 
chinuit-o pe prima lui logodnică pînă ce aceasta și-a luat 
lumea în cap şi s-a înhăitat cu un coate-goale, un im- 
becil sadea. Era o situație foarte ciudată, Culai se îm- 
părţea între soţie şi fata asta care numai pe el îl vedea 
fiindcă îl şi înţelegea bine pe zănatec. (Pufneşte în ris.) 
Seamănă cumva cu Mitenka, Grușenka și Katka, nu vă 
pare ?% 
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Maria Rusu-lonescu, 48, primul profesor de liceu care a 
întrevăzut realul talent al lui Culai Celcare. Scoate acum 
revista 2.000, în care publică poezii letriste şi piese de 
teatru într-un act. „Era un băiat binecrescut, cu o reală 
aptitudine pentru ficţiune. Un talent deosebit.“ 


Ion Ionescu, 50, directorul școlii unde a funcţionat în cel 
de-al doilea an de stagiatură Culai Celcare. Aici, în 
această școală, Culai face o gazetă de perete, un montaj 
literar-muzical şi o serbare de 8 Martie. Se ceartă apoi 
cu președinta Consiliului Culturii pe judeţ, Gica Lapteş- 
Culea, care dorea în casă numai „obiecte persane“. 

Virgil Ioanovici, 62, profesor universitar, cel care îi dă 
recomandarea pentru intrarea în partid lui Culai Celcare, 
îndrumătorul lucrării de diplomă a acestuia. „Culai Cel- 
care a condus cîțiva ani, cu flair şi cu tact, cenaclul Fa- 
cultății de Limba şi Literatura Română a Universităţii din 
București, «Junimea». Cit privește producția proprie, i-a 
venit la început greu să se decidă pentru un anume gen, 
fiindcă scrie şi teatru și poezie şi proză şi eseu. 

Foarte studios, devorator de cărţi, la zi cu ultimele de- 
mersuri ale criticii moderne, aducea în toate încercările 
sale o pronunțată notă intelectualistă, referințe culte, 
fraze pastişate după autori faimoşi, o senzație stăruitoare 
și inhibantă că orice lucru a mai fost spus o dată. Pen- 
tru el, problema principală este aceea de a fi autentic. 
lucru care-i izbutește îndeosebi într-o proză confesivă 
de tip «jurnal», asumîndu-şi condiția intelectualului și 
pe planul vieţii cotidiene, nu fără o amuzantă autoironie. 
Sub ochelarii groși și mina foarte serioasă, ascunde o cu- 
riozitate intensă pentru experienţele spirituale absolute, 
precum şi o imaginaţie aprinsă. Noi avem puțini scriitori 
în linia aceasta, Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail 
Sebastian. Culai Celcare este mai mult decît o îndreptă- 
țită speranţă.“ 

Ionel Matache, 28, profesor de biologie, coleg de școală 
cu Culai Celcare în primul an de stagiatură. Buni pri- 
eteni, îl bat pe primar și pe ţiitoarea acestuia, Lenuţa- 
Coca-Roberta, pentru că le blocaseră salariile. Ajung la 
Consiliul judeţean, care ia măsura transferării lor disci- 
plinare la altă școală. 
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Bella Paraschiv, 28, profesor de educaţie fizică, coleg de 
navetă cu Culai Celcare în cel de-al treilea an de stagia- 
tură. Bun șahist, bun fotbalist, bun prieten cu Culai, îl 
bat pe primar şi pe ţiitoarea acestuia, Lenuţa-Coca-Ro- 
berta, pentru că le blocaseră salariile. Ajung la Consiliul 
municipal, care ia măsura transferării lor disciplinare la 
altă școală. 

Constantin Petroiu, 45, normator. 

Petrică, 23, ospătar la „Berlin“. „Era un băiat bun Culai 
ăsta. Lăsa cel puţin cinci lei bacșiș. Nu l-am văzut beat 
niciodată. Nu cred că era în stare de aşa ceva.“ 

Popescu I. Popescu, 47, scriitorul preferat al lui Culai 
Celcare. Un sufletist și un foarte bun prozator, îi dedică 
romanele sale scriindu-i: „Cu simpatie, dorindu-i să fie 
în continuare genial“. 

Amandina Serafim, 26, colegă de bancă în timpul liceu- 
lui cu Culai Celcare. Primul amor al acestuia. „Mă făcea 
în permanență proastă, fiindcă nu ştiam nici măcar să 
sărut. Să vă spun un secret: eram proști amîndoi, căci 
cred că realmente ne iubeam sincer.“ Azi, Amandina 
Serafim este bibliotecară. 

Cantemir Sergiu, 32, tinăr scriitor, bun prieten de-al lui 
Culai Celcare. Recenzent al acestuia, îi oferă un plic cu 
nişte însemnări : 


CULAI CELCARE, STIMATE DOMNULE 


„departe pe jos“ * e, fără îndoială, un text cu nume- 
roase calități ; unele de grad zero, adică menite să facă 
justificabilă lectura mea, dacă nu le-aș fi întîlnit la timp 
în textul tău, aș fi abandonat lectura ; altele, speciale și 
încă necotate la adevărata lor valoare în literatura română, 
adică cele care fac deliciul unui cititor ca mine și pe 
care eu, considerindu-le unelte cu tehnologie înaltă (în- 
corporată), le vreau utilizate cît mai eficient (şi mă în- 
crunt cînd ele merg în gol!) ; altele, în sfîrșit, locuri co- 
mune, concesii, ajustări, surdine (bine realizate!), des- 
tinate a transforma textul într-un obiect pasabil, publica- 
bil, „calităţi“ pe care încă nu le va scoate nimeni din 
texte. în cele din urmă problema ta este dozajul. 

să începem cu punctul doi; 

— utilizarea ironică a aparatului critic de tip filo- 
logic, procedeu neraportabil la „realism“, ba chiar cu o 
istorie marcată de fantasticul livresc (Borges), devine 
aici un potenţator al prizei la real. Convenţia (termino- 
logia filologică-bibliografie, pinax etc.), pusă să funcţio- 
neze într-un loc neconvențional, ne apare drept „du 
mécanique plaqué sur le vivanti, deci tuşează comicul, 
dar ne și pregăteşte pentru o ţişnire a „vivant“-ului. 
ne obligă chiar să-l căutăm înșine, așadar deschide ca- 
nalul de comunicare cu realitatea mai mult decit ar putea 
s-o facă un text cu respectul legilor verosimilităţii. 


* Se face referință la un text apărut în antologia Desant '83. 
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— citarea lumii, scrupulozitatea inutilă în citare (apa- 
rent inutilă) — a vorbelor prin reproducere fidelă chiar 
dacă ilogică, a faptelor prin transcrierea după cronologia 
așa-zisă normală chiar dacă, iarăşi, ilogică prin raportare 
la poveste, a poveştilor prin reluarea cu exactitate a lo- 
gicii aberante după care ele au fost aduse în discuţie ca 
exemplare este și ea un procedeu oximoronic destinat să 
mărească priza la real și să demonstreze irealitatea lumii 
ce se prezintă simțurilor. Citarea lumii este unul din 
procedeele subtile pe care le foloseşti în gol; de la oxi- 
moronul mare priză la real/irealitate de fapt se poate 
trece şi trebuie trecut la atacul manipulării de factură 
politică, la deplingerea amputării organelor de simț ale 
speciei de către existența ei conversațională şi politică 
(seria logică conversațională-logică politică se creează şi 
este valabilă în acest context), dar tu tocmai pasul ăsta 
nu-l faci şi atunci întreaga forță a procedeului se pierde 
într-un comic minor. La origine un procedeu al revoltei 
risul devine, atunci cind nu e stăpinit cu vigoare, o re- 
voltă îngenuncheată. 

— conștiința de sine în text, cu excepţia semnalată 
mai sus, este suficient de mare. Procedeul constă într-un 
joc al detaşării și al angajării, într-o sporire a impresiei 
de sinceritate, de verosimil, dar, spre deosebire de rea- 
lismul verosimil al romanului burghez, el duce la trans- 
miterea mai sigură a întrebării şi nu a informaţiei despre 
lume. 

— conceperea personajelor ca limbaje separate (nu ca 
persoane separate capabile să se înțeleagă în aceeaşi 


limbă) ; respectiv Cornel — Craii, Ovidiu — Arta apă- 
rării ind., Iliescu personajul — Gargantua, Iliescu — sceri- 
itorul — D E X-ul şi propriul jurnal, ca şi reunirea lor 


în limbajul oniric (declarat cel mai veridic) de la începu- 
tul părții a patra este un element de construcție foarte 
delicat şi față de liniile lui clare burțile textului se văd 
imediat şi mă mir că le-ai lăsat. Dacă citeşti cu atenție, 
vezi că începutul părții a patra închide textul și lasă afară 
aproape tot ce vine după pag. 12. Asta nu înseamnă că 
materialul din respectivele pagini nu şi-ar avea locul 
lor în text. Eu zic numai că datorită limbajelor paralele 
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(temă de cercetare care merită mare respect), apariția 
unui limbaj cu funcţii secante determină închiderea 
textului independent de faptul că autorul a avut sau nu 
timpul să spună tot ce voia să spună. 

punctul unu; 

— scris degajat, necrispat, spiritual, mici îngroșări 
inutile ale poântelor. 

— rapeluri culturale ireverenţioase (cam prea nume- 
roase totuşi pentru gustul meu ; ori sînt simple rapeluri, 
ori e paradă. dacă devine paradă, apare şi posibiltatea 
anulării unor efecte obținute din utilizarea ironică a apa- 
ratului filologic, aşadar puţină discreţie !) 

— la șarjări pe teme biografice fereşte-te de naivităţi 
de tip american (v. Cornel) 

punctul trei ; 

— astea le ştii tu mai bine. 

Problema e totuși a dozării; adică dacă unele pro- 
cedee excelent de puternice nu sînt folosite la capacitatea 
lor şi nu te apropii mai mult de mizele mari (prin pct. 2), 
atunci importanța acordată punctului 3 apare ca dispro- 
porționată față de cantitatea de adevăr descoperită prin 
pct. 2 şi pe care temporar 3 trebuie s-o acopere pină la 
publicare. Astfel se poate întîmpla ca numai pct. 1 să 
rămină în picioare, dar acolo în primul rînd n-ai voie 
să greşeşti şi în al doilea nu te îndepărtezi prea mult 
de mediocritate. 

„Departe pe jos“ demonstrează existența materialelor, 

a mașşinăriilor, a voinţei, a talentului şi a altor capaci- 
tăţi, cere cu necesitate o concepţie mai matură a arhi- 
tecturării. 
Cosette Stulovici, 27, profesor de istorie, fostă colegă de 
bancă a lui Culai Celcare in perioada ciclului gimnazial. 
Anca Maria Toth, 25, medic, soţia lui Culai Celcare, des- 
tul de înaltă, blondă, părul tuns scurt, ochii verzi, blînzi, 
înzestrați cu foarte multă răbdare. „Nu este vorba de 
crimă, Culai are obiceiul să «rotunjească» realitatea, 
această nelumească realitate care este natura, cum ar 
zice chinezii. Este un «asiat», aşa cum susțin prietenii 
săi, Dragoş, George, Tudor ş. a. Tip inteligent, cultivat, 
sincer, preferă realitatea interioară celei exterioare.“ 
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Marion van Reindl, 26, profesoară de rusă, colegă de navetă 
a lui Culai Celcare, din timpul primului an de stagiatură. 
George Vasilacu, 32, scriitor. „Culai este un mare senti- 
mental. Este cel mai bun şi cel mai sincer prieten al meu. 
Are talent şi nu e mulțumit niciodată de ceea ce face, 
deci iată atributele unui scriitor adevărat. Posedă nişte 
părinţi groaznic de cicălitori și cîteva drame pasionale. 
Nu este un tip violent, așa că nu cred nimic din ceea ce 
spuneţi. Este mai degrabă sarcastic, necontrolat. Atit.“ 
Mihai Vasilescu, 28, arhitect, asistent la catedra de sis- 
tematizare a Institutului de arhitectură din București. 
„Culai e mai degrabă flegmatic. Un tip pasionat, mort 
după Dostoievski, Kafka, Eminescu, Watteau, Beatles. 
Nu cred nimic, nimic.“ 

Dragoș Vlăsceanu, 31, pictor, membru al U.A.P. „Culai, 
conul? Nu, nu cred nimic. Este un individ calm, puţin 
şiret, puţin naiv, puţin egoist, dar foarte simpatic. Sin- 
cer, nu-l cred în stare de așa ceva.“ 

Tudor Dumitru Vorovenciov, 29, tînăr scriitor. Locuiește 
la Cluj. 

„— Cum vi se pare Culai Celcare ? 

— Spectacular. Mi se pare aidoma unui personaj inven- 
tat de mine. Subtil, inteligent, sentimental, plin de în- 
vățătură pentru azi şi de-aici înainte, cît mai departe, 
pe jos! 

— Dacă ați auzi că şi-a ucis tatăl, cum ați reacţiona? 
— Aşa cum zicea Floria Zîmbeştteanu, prietenul nos- 
tru: m-aş îmbrăca întrun costum de mătasea-broa- 
ştei.“ 

Zaharia, 59, portarul liceului unde funcționează acum 
Culai Celcare. „Este un profesor foarte iubit đe elevi. Îi 
duce în excursie, la filme, la teatru, la cenacluri de-alea. 
Am auzit că la dînsul în oră elevii nu se ridică în pi- 
cioare şi răspund fără să ridice mîna. Nu le pune absențe 
niciodată. Vine îmbrăcat tinerește şi cu bun-gust. li place 
şi tovarăşei directoare, îmi place și mie.“ 

Traian Zicu, 29, un fel de Pele alb al poeziei noastre con- 
temporane, bun prieten al lui Culai Celcare. „Culai are 
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un zîmbet ca o coajă de banană. Restul, îl puteţi citi în 
Suplimentul literar-artistic al Scînteii tineretului. Tot 
acolo publică şi celălalt mare prozator pe care îl recu- 
nosc, George Vasilacu. Nu mă întrebaţi alte prostii.“ 
Florian Zimbeştteanu, 38, actor renumit. „Da, îl cunosc 
pe Nae. Vreţi și de la mine un răspuns ? Atunci daţi nişte 
rînduri de albitură. Okay ?“ 


BUZUNARUL INTERIOR 


Intr-o după-amiază de iulie, o lună caldă ca o împre- 
unare, într-o după-amiază a anului 1982, tovarășul Vrin- 
ceanu deschide fereastra care dă cu nesaţ spre bulevardul 
Magheru. Oarecum deasupra lui însuși se formase un 
halou de orgoliu tineresc cu care privea cele două tro- 
tuare paralele. Crescînd mai presus de sine, adulmeca în 
peisajul adolescentin de odinioară perii primordiali, ador- 
mitori, atacabili, liniştitori, neliniștitori, ameţitori, bu- 
colici, adevăraţi, anonimi, pămintești, zgomotoși, nestin- 
gheriţi, adinci, surizători, extinşi, neprietenoși, prietenoși, 
nerăbdători, buni, blinzi, calini, dragi, răsunători, lumi- 
noşi, nemărginiţi, transparențţi, atotcuprinzători, crista- 
lini, deschişi, liberi, ameninţători, neîndestulători ai 
Mioarei. 

El, înveselit și plin de orgoliu, avea 32 de ani. Ea, 
gingașă şi fragilă, avea cam tot atîția, dar fără vreo cîteva 
luni. 


Capitolul 1 : Povestea dragostei lor 


Pe data de 8 august 1975, la orele 17,52, în gara Bra- 
şov, el, Panait Gebeleizis Vrinceanu, se îndrăgostise de 
ea, Mioara Dachian. El era viitor absolvent al Institutului 
de arhitectură, ea era viitoare absolventă a Institutului 
de construcții. Ei veneau amindoi de la Bucureşti și se 
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cunoscuseră în acceleratul 436. Timp de două ore şi ceva 
discutaseră despre fotbal (ea ţinea cu Steaua, el era di- 
namovist), despre brînzeturi, mezeluri şi țigarete (ea nu 
fuma, el fuma), despre premoniţie, despre repartiţii, despre 
literatură, despre muzică (ei îi plăceau Ceaikovski, Beat- 
les, Rolling Stones şi Deep Purple, lui îi plăceau Bach, 
Cream, Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Yes, Emerson, 
Lake şi Palmer şi Jethro Tull) şi despre dragoste, în toate 
manifestările ei concrete. (Această sintagmă o veţi în- 
tilni din nou cîteva povestiri mai încolo.) 

Amândoi, căutîndu-se doar pe sine în structura divină 
a materiei virgulă pășeau abia percepind preistoria, sfi- 
şiind vălul compact de liniște, revelind culoarea frumu- 
seţii şi a eternului, oglindindu-se reciproc, spre Sanato- 
riul TBC Sinpetru. 

Ei procedau astfel : luau troleibuzul pînă la întreprin- 
derea „Rulmentul“, apoi se urcau în autobuz şi coborau 
chiar în centrul satului, care își stabilea spaţiul interior 
în detrimentul celui exterior prin niște porţi înalte, arde- 
lenești, şi printr-un drum în pădure, inalienabil. 


Capitolul 2 : Locul de unde pornește acțiunea 


Locul de unde porneşte acţiunea era liniştit. 


Capitolul 3 : Continuare 


Drumul care începea din sat, din fața bufetului „Lem- 
peş“, urca puţin printre nişte cîmpuri cu porumb, cu un 
cimitir protestant plin de meri (la dreapta) și cu un ate- 
lier de reparaţii (la stinga). Apoi erau întilnirile din pă- 
dure cu ciobanii, glumele lor şi cele două, trei răsuciri ale 
drumului pînă la bariera propriu-zisă, căci e bine să ştiţi 
că așa ceva se găsea la intrarea în sanatoriu. Se zice că 
cei care suferă de plămini au un libido crescut, fapt pen- 
tru care în ghereta de lingă barieră stătea chiar Ana 
Maria Celaru. 

După aceste cuvinte cu ajutorul cărora am reușit să-l 
introduc pe cititor în atmosfera senină a acestui loc, îl 
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voi strecura în povestire şi pe Vrînceanu. Deci: cum 
treceai de bara alb-roșşie, pătrundeai într-o frumoasă 
alee, cu flori călcate de unii ce jucau volei, cu bănci pe 
care studentele și studenţii spuneau bancuri, la început 
mai slabe, apoi din ce în ce mai tari. Făceai ce făceai 
cîțiva paşi, dădeai de un scuar unde se juca tenis de masă. 
Zgomotele acestor vajnici luptători erau auzite de me- 
dicul Tit-Liviu Ungureanu, care ţinea totdeauna fe- 
reastra deschisă şi capul pe fereastră, fumind. Dădeai din 
cap şi urcai uitîndu-te la zîmbetul de o onctuoasă soli- 
citudine al medicului, apoi era foarte puțin probabil să 
nu te împiedici de cele cîteva trepte şi să nu cazi direct 
în braţele sorei-șefe, Rodovica Moldovan. 


Capitolul 4: Descrierea locului de unde pornește acţiu- 
nea 


„Pe culmea cea mai înaltă a munţilor Carpaţi se 
întinde o ţară mîndră și binecuvintată între toate țările 
semănate de Domnul pre pămînt. Ea seamănă a fi un 
măreț și întins palat, capodoperă de arhitectură, unde 
sînt adunate și aşezate cu măiestrie toate frumusețile 
naturale ce împodobesc celelalte ţinuturi ale Europei, 
pe care ea cu plăcere ni le aduce aminte. Un briu de 
munți ocolesc, precum zidul o cetate, toată această 
țară, şi dintr-însul, ici-colea, se disface, întinzindu-se 
pînă în centrul ei, ca nişte valuri proptitoare, mai multe 
şiruri de dealuri nalte şi frumoase, mărețe pedestaluri 
înverzite, care varsă urnele lor de zăpadă peste văi şi 
peste lunci.“ 


Capitolul 5: În care este foarte greu să se întimple ceva 


Tot felul de probleme și ghicitori umpleau gazetele 
de perete de pe culoarele sanatoriului. Umanist în spirit, 
programul începea la orele 8, printr-un dejun copios şi 
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printr-un bon de supliment care se traducea printr-o 
omletă. Apoi remy sau șeptic (să nu uităm că acţiunea 
are loc totuși în Ardeal, vezi și capitolul precedent !). 
Apoi ieșirile pe iarbă. Apoi cîte şi mai cîte. Prinzul la 
orele 13. Odihna între 14 și 16,30. Apoi plimbări, jocuri 
în aer liber. Cina la orele 19. Apoi program de televizor. 
Marţea, joia, simbăta şi duminica: film. În tot acest 
interval, discuţii pe grupuri. Excursii: duminica. Ex- 
cursii pe grupuri: simbăta și duminica. În rest, atmos- 
fera din sanatoriu ilustrează în culori vii, impresionante, 
firea energică, autoritară şi viforoasă, totuși cumpănită, 
a directorului. 


Capitolul 6: Discutia dintre Moldova și Ungureanu 


Rodovica Moldovan: — În curînd se va schimba seria. 
Ei, ce ziceţi ? 

Tit-Liviu Ungureanu : — Ce să zic? Tovarăşa Măicuţa ? 
R. M.: — Bineînţeles. A telefonat din Predeal că va 


sosi fiul ei mîine, cu mașina. Trebuie să facem ceva, 
domnule director. 


T.-L. U.: — De viteaz, o fi viteaz ? Să-i dăm o rezervă, 
ce zici ? 

R. M.: — Cred că cel mai bine ar fi să-i dăm o rezervă, 
singur. 

T.-L. U. : — Țara are nevoie de tihnă. 

R. M.: — Vom alcătui o epitropie... 

T.-L. U.: — Ssst! Nimic deocamdată. Te duci şi-l scoţi 
frumușel pe ăla de a venit azi. Îi dai un pat pliant. 

R. M.: — Cam face scandal. Ba că mincarea-i proastă, 


ba că așternuturile sînt murdare, ba că programul este 
prost... Ce să-i faci, se crede intelectual. 


T.-L. U.: — Va să zică musiu începe să ne privească 
în ochi! 

R.M. : — Negreșit. 

T.-L. U. : — Mă ispitește să-l dau afară. 

R. M.: — Foarte bine. Vezi, dragule, este o fătucă la 
ușă. 

T.-L. U.: — Am înțeles. Voi continua mai potolit. 
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Capitolul 7: În care Vrinceanu urmărește să informeze 
şi să instruiască 


O săptămînă mai tîrziu, Vrînceanu se împrietenise 
cu toată lumea din sanatoriu. Juca tenis, organiza 
excursii pînă la Hărman și mai ales citea seară de seară 
în şedinţele cenaclului „Sănătatea“ din cadrul sanato- 
riuiui. Într-o seară... 

— Să citească tovarășul Vrînceanu. 

— Ia s-auzim, măi Vrîncene ! 

— E ăla care a venit de la Bucureşti. 

— Taci. Orice ar spune el, trebuie să rîidem. 

— Am auzit că se duce și se îmbată la crîșma aia a lu 
Safir A. Safir. 

— Da, bineînţeles. 

— Hai, hai, mai repede, că se lasă noaptea. 

— Sanchi, și n-ai tu unde să te duci cu Nuţi. 

— Taci, bă derbedeule. Ia fii atent la ăla care citește! 
— Mai dă-l încolo, de-asta îmi arde mie acum?! 

— Taci și nu-mi umbla pe sub fustă, că nu se poate. 
— De ce? 

— Ei, știi tu. Taci acum și fii atent la ăla. Și pe urmă 
stăm și la film, nu-i aşa ? 

— Ce să mai zic, da. Dacă așa vrei tu, dragă. 

— Ssst! 

— Ia te uită cine vorbește! 

— Da' tăceţi odată din gură. Parcă sînteți niște oi că- 
piate. 

— Da' ce zice ăia, mă? Nu vezi că nici nodul la cravată 
nu ştie să și-l facă ? 

— Oaie creaţă, vorba lui Eminescu ăla. 

— Băiat bun Eminescu, ce spui ? 

— Da, Eminescu, sigur că da. Da-i mai frumos să 
dormi, să măniînci, să... 

— Da, proasto, poezia nu-ţi place ? Te face mai bună. 
— Mai bună la ce, Lumi ? 

— 'Tăceţi odată. 

— Uite, mai are o foaie. 

— Hai să fim şi noi atenţi măcar ]a sfîrșit. 
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— Tot timpul au vorbit, tovarășe director. Grupul acela 
din colț, doi băieți şi două fete. 

— Ce sint? 

— Muncitori fruntaşi, cîștigători ai olimpiadelor pe me- 
serii, şi ei uitaţi cum se comportă. 

— După ce termină zevzecul ăsta, îl invitați la discuții. 
Hai, că mai are doar o pagină. 


Capitolul 8 : Discuţii 


„Vom distinge, de la bun început, trei tipuri fundamen- 
tale de cercetare : cercetarea nemijlocită, cercetarea ti- 
pologică și interpretarea teoretică. Toate acestea au ca 
scop realizarea înțelegerii totale, drepte și adevărate. 
Desigur că trebuie pornit permanent de la fapte şi de la 
informații. Cercetind relația fapt-informaţie în cadrul 
sistemului din care face parte și în ansamblul vieţii 
culturale a colectivităţii în care circulă, trebuie decelată 
funcţia în cadrul structurii sociale a comunității. 

De aceea, lucrarea tovarăşului Vrinceanu mi se pare 
bine realizată, lucru pentru care îl felicit, urîndu-i pe 
mai departe noi și mărețe succese în muncă.“ 


Capitolul 9 : Scrisoarea Mioarei către Vrinceanu 


„M-a surprins plăcut, aș putea spune, felicitarea pe 
care am primit-o. La început am considerat că nu 
era necesar gestul acesta. Lasă ca totul să rămînă așa, 
fără nici un fel de explicație, fără să rănești «ciuta», 
cum îți plăcea ție să-mi spui. 

Aici lucrurile nu sînt tocmai vesele. Să nu mă aş- 
tepți la gară, fiindcă doctorul Ungureanu vrea să mă 
conducă. Să ştii că are o pilă la institut și mi-a spus că 
dacă ai să termini cu o medie mai frumoasă, lasă resen- 
timentele deoparte şi-ţi dă și certificat de sănătate cum 
trebuie, știi tu ce nevoie e azi de așa ceva. Și ai să mai 
colaborezi cu el, şi ai să-i mai scrii. S-ar putea să ne 
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facem și un week-end la Poiană. Te pupă una care e 
nebună după tine.“ 


Capitolul 10: În care se amintește în treacăt despre 
poeziile cu formă fixă. 


“Panait Gebeleizis Vrinceanu, „vinos, sprinten la miş- 
cări, un chip uscăţiv, fără vîrstă, ars de soare, ochii vii, 
mustața roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată, 
face citeva mişcări în fața ferestrei care dă cu nesaţ 
spre bulevardul Magheru. E vesel. Ride către soare, iar 
mie mi s-a părut că văd în el — în scăpărarea acelei 
clipe — toată miîndria neamului românesc.“ 


UNICORNUL 


(o legendă) 


— Ce ?... (A. Malraux, Cuceritorii) 


Îl ştim noi, 30 de ani, ţigări „Kent“ în buzunarul 
din dreapta, 40 de ani, plămini de oțel. 

Unsprezece virgulă trei secunde pe suta de metri, 
46 de ani, profil dantesc, 48 de ani, posesor al unor chei 
„Dacia“, una mie două sute nouăzeci şi opt de centi- 
metri cubi, mers normal, ochi căprii, părul ondulat, 
50 de ani, zimbetul lui Stan Laurel, pantalonii lui Giu- 
liano Gemma şi vesta unchiului Tase, gestionar, 62 de 
ani, prezbit, posesor al unui cec în valoare de cincizeci 
de mii de lei, posesor a două apartamente de două şi, 
respectiv, de opt camere, cu verandă, garaj și tablouri 
obținute prin Consignaţia cu sume variind între trei 
sute și trei mii nouă sute și șapte zeci de lei, posesor, 
de asemenea, al unui autoturism „Dacia“ pe care-l vi- 
zitează în fiecare dimineață în garaj la Nelu, fratele 
nevestei, 38 de ani, mustață, blugi (b-l-u-g-i), băiat bun, 
bețiv și mecanic auto și cu care mai schimbă cîte o 
vorbă, două și cîte un zar, două, înaintea fiecărui meci 
duminical. 

Și zarurile, ale dracului, nu cad niciodată cum ar 
trebui să cadă. „numa gherle, dom'le, ocolirea mamii 
lor“ și vecinii“ „aşa le trebuie, dă-i încolo, dacă viră 
mîna în buzunarul oamenilor, lasă-i să-i dea la ilicit... 
şi băiatul ăla al lor, un desfriînat, şi mai vine pe la ei 
unu cu mutră de fringhie, neînsurat, la vreo 50 de ani. 
Vine, fumează «Kent» și împrăștie norișorii ăia de tu- 
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tun și de hirtie fină, ţigara e ca berea, e bună hirtia, e 
bună ţigara, e bună apa, e bună berea, împrăștie, zic, 
norișorii ăia de fum pe bietele fete după aici, care atita 
așteaptă, un june chel, cu «Dacia» și cu «Kent»“, iar 
alții „Vezi-ţi, tovarășe, de treabă, nu-i adevărat, vor- 
bești ca-n revistele alea de vinerea, n-ai dreptate, cetă- 
tene, nu vezi că n-ai dreptate, adică ce să facă săracii ti- 
neri, se distrează, îți pare rău, nu-i așa, hai spune“ (asta nu 
că ar gîndi diferit, ci doar din spirit de contradicţie, că 
doar așa se naște opinia publică și nu altfel...). 

În esență, Telemah Olalie nu este deloc unul dintre 
aceia care zic la orice pas „Despre ce date experimentale 
este însă vorba ?% 

Născut imediat de cum a apărut în conul de lumină 
al Soarelui pe care îl va înjura mai tîrziu, s-a ambițio- 
nat să recupereze timpul pierdut. „Bună dimineața, 
Ioane“, îl apostrofau băieţii întinziînd corzile de piele 
cu care îşi struneau vacile, iar el, răsucindu-se pe căl- 
ciie, întuneca cerul în miezul zilei cu umbra lui — așa 
i se părea (spun prietenii că ori de cîte ori își scuipa-n 
sin, aducea vorba despre potop, nu că ar fi auzit de la 
baba Frusina despre mările de sînge ale Vechiului Tes- 
tament, ci aşa, ascultind fluxul interior, zicea el, şi 
oamenii : „Ce vorbești, mă, nu vezi că ești prost, e prost, 
dom'le. Uită-te la el, nu şi-a tăiat bine buricul și are 
pretenţii că nu știu ce. Băiete, vezi-ți de treabă și apu- 
că-te și fă şi așa mai departe.“ „Adică ce părere are, 
sărea un altul, ce, adică noi sintem proşti, noi am po- 
menit două războaie și știm ce și cum“, la care el, Io- 
nică adică, strîmba din nas, îşi tirşiia mefistofelic picioa- 
re, se depărta cîțiva pași și urina, la care primul, 
„ptiu, fir-ar să fie, îl împuşc“, iar al doilea, „ptiu, fir-ar 
să fie, îl împuşc“, după care se duceau să urineze în- 
jurînd, care griîul, care cerul şi celelalte... 

Așadar acest Ionică Telemah (Telemah Străchinescu, 
68 de ani, plăcintar, cu un cap cît o monedă de-aia de 
un leu 1940, cu un porumb pe revers, iar pe avers cu 
un cap şi mai mic decit o jumătate de penny, Telemah 
Străchinescu, zic, cu picioarele crăcănate și cu o eloc- 
ventă dexteritate de a patrula prin fața M.A.T.-ului, 
salutind regulamentar, era de acord cu titlul de bunic 
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al lui Ionică, neridicînd nici o obiecţie, surizind apro- 
bator din paharul ăla crăpat, paranteză absolut nece- 
sară) Olalie (asta era porecla în 1942 alipită la numele 
de Chirpidel, chipurile pentru a nu stirni ilaritatea, 
chirpidel neînsemnind nimic sau aproape nimic; în 
1948 renunţase la numele acesta în favoarea celui de 
O'alie, provenit prin rîvna bunicii dinspe mamă, Hava- 
nebuna-lăliia, care vindea cioburi și pungi nu de plastic, 
fiindcă atunci nici vorbă de biguri, ci pungi de hirtie, 
cumpăra hirtie creponată, lipea cite două-trei deodată 
şi se tocmea cu basarabenii), în 1952, dirdiind în faţa 
cinematografului „Vasile Roaită“, dormind prin gări, azi 
în Gara de Nord, miine în Gara de Est, sculindu-se spe- 
riat și fumind ţigară de la ţigară, la auzul veștilor că 
o bandă de foști chiaburi i-au împușcat și ultimele amin- 
tiri din tîrgușorul ăla din nord, decise să mute accentul 
numelui său de pe „i“ mai aproape, pe „a“. Dar Olălie 
nu a rămas pasiv. A început mai întîi prin a refuza să 
pubiice contraargumente. A scris nuvele. A suferit un 
grav faliment cînd a fost nevoit să recunoască prezice- 
rile lui corecte din punct de vedere științific, precum și 
surprinzătoarele lui descoperiri. A invocat diverse fapte 
şi fenomene ipotetice la vremea aceea. Le-a confirmat 
ulterior (...) * 

Încă de atunci se simţea că are cu el nişte planuri, 
dar care așteptau de multă, de prea multă vreme să iasă 
la lumină. Vremea venea și pleca. El, Telemah I. Olălie, 
se bărbierea la frizeria din colț, la Aurică, coleg de ar- 
mată și prieten bun, el, Telemah I. Olălie, se trudea 
să-și secţioneze piramida sa precis și tandru coroiată, 
uitindu-se cu coada ochiului în ciobul de oglindă con- 
fecţionat special. Se plimba adeseori singur, din cap 
pînă-n picioare. Ardea. Spre surprinderea lui, prietenii 
înaintau cu îndirjire contra curentului. Spre surprinde- 
rea lui, impresiile făcute de examinarea traiectoriilor 
prietenilor lui erau favorabile. Făclia de deasupra ora- 
şului, care nu era nici măcar cit negru sub unghie cel 
natal, justifica necontenit, în ochii lui, cererea de hîrtie. 


* =na 
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Nu se va putea şti niciodată cu exactitate cît timp 
i-a trebuit lui Telemah I. Olălie să parcurgă distanţa de 
la bariera orașului pînă în centru. 

Viziunile trezite de umbletul lui Telemah I. Olălie : 
o sală de așteptare; o cale ferată lată cît un teren de 
fotbal; un panou cu trecerea interzisă; un alt panou, 
gelatinos de data aceasta, în continuarea primului, anun- 
ţind lapidar: vă rog!; o bicicletă de serviciu încuiată 
într-o cutie de tablă la capătul unui coridor; pacienți 
care își aleg, în fața unui ghișeu, cîte două-trei boli; 
o farfurie obişnuită, goală, şi două miini puse pe ea în 
cel mai pătrunzător limbaj flamand... 


MAȘINA DE PÎINE 


Sacul nu era gol, dar cel care-l ducea era chiar 
Marcu Dobre. Umbla liniștit, cu capul în jos, uitîndu-se 
la urmele pe care le lăsa pe zăpada murdară. Gesturile 
sale erau abrupte, iuți. Trecea împovărat spre camionul 
parcat în partea dreaptă. Lingă el se aflau baloturile 
acelea şi stilpii mari, de ciment, aruncaţi în noroiul şan- 
tului. 

Dincolo începea pădurea la asfințit. Copacii albaștri, 
îmbicsiţi de crengi. Pămiîntul vlăguit de o ploaie seacă, 
amestecată cu o zăpadă cafenie. Cerul vineţiu. 

Deschide portiera şi aruncă sacul înainte. După vreo 
două, trei evitări, sacul se așează lingă schimbătorul de 
viteze. (Schimbătorul de viteze ca un ţăruș fără sens.) 
Peste sac, picioarele lui. Marcu Dobre înjurind. Biziitul 
motorului egal, halucinant. 


„Se făcea că mă dureau picioarele. 
Aveam o senzaţie foarte nasoală. Inima 
mi-era ţeapănă. Încercam să mă mișc, 
dar nu puteam. Parcă mi-amorțiseră 
mîinile. Vream să mă ridic, dar totul era 
în zadar. Vream să mă întorc pe o parte, 
dar nu mă puteam întoarce. Oricit de 
mult aş fi vrut, nu puteam. Am vrut, 
am încercat, dar n-am putut. În cele din 
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urmă m-am scîrbit.“ (Simina Bondo- 
ceanu, 24 de ani, profesoară navetistă.) 

„Am visat că se uita la mine o pisică, 
o pisică neagră. Chiar în somn, înțele- 
geţi, m-am gîndit la ceea ce zicea bunica, 
Dumnezeu s-o ierte. Ea-mi spunea dese- 
ori că pisicile înseamnă prietenii false. 
Sint convinsă că aşa este, căci imediat 
de cum m-am trezit, am auzit telefonul, 
iar la capătul celălalt al firului era băr- 
batu-meu. Sintem despărțiți de un an, 
el a rămas cu mașina, iar eu cu cei doi 
copii şi cu casa. 

Am să mă mut, sigur că da, asta am 
să fac. Am dat deja nouă mii de lei unuia 
ca să-mi aranjeze cu buletinul.“ (Marina 
Ioanițescu-Carpen, 38 de ani, inginer 
agronom navetist.) 

Pornind, maşina descrie un arc de cerc şi se îndreaptă 
spre locul acela unde vineţiul se împletește cu cafe- 
niul. Șoseaua este galbenă, cauciucurile sînt mov, iar 
pămîntul este rotund. 

Marcu Dobre accelerează şi nu priveşte în urmă. 
Nici măcar nu scrișneşte. Deschide un aparat de radio 
apoi netezeşte măciulia schimbătorului de viteze. Cu 
mina dreaptă. Apucă o păpușă de cilţi și șterge geamul 
cu ea. Cu mina stingă. 

Marcu Dobre priveşte încruntat drumul. Marcu Do- 
bre învirteşte volanul mașinii în sunetele răgușite ale 
radioului de pe bord. Marcu Dobre claxonează. Marcu 
Dobre privește în oglinda retrovizoare. Marcu Dobre își 
saltă privirea spre o altă oglindă cocoţțată drept în mij- 
locul parbrizului. Marcu Dobre se întreabă dacă moş- 
neagul cu căciulă neagră și cu pufoaică i-a arătat biletul. 

În spatele mașinii mirosul de la carburator nu înce- 
tează. Așijderea şi biziitul. 


„Eram într-o cameră nu prea mare, 
cam de două ori cît sufrageria mea. Un 
bărbat înalt, elegant, care s-a prezentat 
«cronicar dramatic», aducea stative cu 
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rochii. Pe unul erau rochii din pinză to- 
pită, iar pe celălalt rochii din tercot, 
«Lee Cooper», viu colorate. 

Mi-a zimbit și m-a ajutat să mă dez- 
brac. Avea degete lungi, iar cînd și le 
punea pe spatele meu, mă treceau fiorii. 
Am rămas goală, complet goală, și ce era 
ciudat, nu aveam nici cel mai palid sen- 
timent de jenă.“ (Dorina Gheorghiţan, 
jurisconsult navetist.) 

„Vedeţi, era într-o duminică, aşa 
cred, fiindcă nevastă-mea tocmai gătise, 
şi veniseră la noi niște prieteni care adu- 
seseră două sprayuri 8X4 verzi. Și cum 
tot vorbeam - noi și fumam «Pall Mall» 
fără filtru și «Salem» mentolat, mai un 
banc, mai un păhărel, mi-a venit chef 
să conduc mașina prietenilor. Am sărit 
peste balcon ca în filmele de capă și 
spadă şi am aterizat direct într-un «Al- 
fetta».« (Șerban Iulian Grăsoiu, 35 de 
ani, medic navetist.) 


Din spatele maşinii privind înainte, pe culoar, mai 
întîi observi doi oameni care discută ţinîndu-se de ba- 
rele de sus. Printre ei reuşeşti să descoperi o fişie ca- 
fenie. Fiecare începe să vorbească exact în momentul 
cînd tușește motorul. Unul dintre ei ride. Îţi dai seama 
după buzele suflecate și după obrajii lăţiţi. Pe partea 
dreaptă se văd copaci și cîini striviţi. Pe partea stîngă, 
parazăpezi. Pe partea dreaptă, o biserică și un cămin 
cultural. Pe partea stingă, parazăpezi. Pe partea dreaptă, 
case cu etaj. Pe partea stingă, parazăpezi. Pe partea 
dreaptă, dealuri cu vii. Pe partea stingă, dealuri. 

Lumea din mașină tace sau respiră. Unii citesc. Alţii 
dorm. Unii nu citesc. Alţii nu dorm. Aerul, nimic de zis. 
Seara se strecoară aproape pe nesimţite. 

Marcu Dobre privește încruntat drumul. Marcu Do- 
bre învirteşte volanul mașinii în sunetele răgușite ale 
radioului de pe bord. Marcu Dobre claxonează. Marcu 
Dobre etc. DAR Marcu Dobre își saltă privirea spre o 
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altă oglindă, cocoțată drept în mijlocul parbrizului și se 
întreabă dacă moşneagul (căciulă neagră şi pufoaică), 
ale cărui buze sting un tăciune aprins, i-a arătat biletul. 
Țigara aprinsă în aerul aburit și roșul care intră pe 
geamuri l-au scos din amorţire pe Marcu Dobre. Acum 
lasă şoseaua să meargă mai departe, iar e! translează 
spre dreapta. Opreşte. Motorul continuă să biziie. Marcu 
Dobre ridică un bolovan cu brațele, apoi se ridică și se 
îndreaptă pe plajă uşor, parcă împiedicat. Ajunge. Îl ia 
de guler. Cei care citesc nu mai citesc. Cei care dorm nu 
mai dorm. Cei care citesc privesc uluiți. Cei care nu 
citesc privesc uluiți. Cei care nu dorm risipesc aerul 
dintre buze, căscîndu-le. 

Marcu Dobre ajunge cu povara în dreptul volanului. 
Deschide portiera şi-i face vint. Căciula neagră rămîne. 
Nu pentru multă vreme. 

Brusc, Marcu Dobre se triîntește pe scaun. Apucă 
volanul, apasă pe accelerator, schimbă vitezele şi pleacă. 
Priveşte tacticos drumul. Priveşte în şoaptă în oglinda 
cocoțată în mijlocul parbrizului. 


„Mergeam într-un «Mercedes-Benz» 
ultimul tip, cu schimbător de viteze au- 
tomat, și mi-au făcut semn pe şosea trei 
persoane, tata, mama și fiica. Era chiar 
fosta mea soţie împreună cu familia ei. 
I-am luat pe toţi, tînăra lingă mine, iar 
babalicii pe bancheta din spate. Condu- 
ceam cu peste o sută douăzeci de kilo- 
metri pe oră, iar cu coada ochiului tră- 
geam spre «fostă» şi mă distram vě- 
zind-o speriată. Depășeam tot ceea ce-mi 
ieșea în cale, treceam pe lingă toate ce- 
lelalte maşini și claxonam. Aşa că în mai 
puţin de jumătate de oră am fost acasă, 
cu toţii. Ei au coborit chiar în stația de 
tramvai și mi-au mulțumit. Ala bătrinu 
a rămas mai în urmă şi a vrut să-mi 
dea o hirtie de cincizeci şi una de zece, 
chiar aşa. Dar eu am trintit portiera și 
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am plecat cu a doua.“ (Ionel Constantin, 
25 de ani, profesor navetist.) 

„Se făcea că eram într-o piscină. 
Cînd am ieşit pe marginea de beton, 
dinspre vestiar m-a oprit un ins care 
m-a întrebat ceva după care a izbucnit 
în ris, m-a bătut cu palma pe umăr şi 
s-a ușchit. Eu am mers țanțoş pe marginea 
bazinului atrăgînd privirile gagicilor. Am 
făcut vreo patru tururi de bazin, m-am 
luat la întrecere cu un tip şi am plecat 
cu două blonde să bem ceva. Le-am dus 
într-o încăpere unde biziia uşor o insta- 
laţie de aer condiţionat. (Axente To- 
mulescu, 34 ani, medic primar navetist.) 


Șoseaua curge calm. Cînd la stînga, cînd la dreapta. 
Apoi drumul se înverzeșşte. Urcă şi coboară. Şoferul 
apasă pe treapta de acceleraţie. Parcă ar vrea să uite 
ceva monstruos şoferul. Cotește la dreapta. Priveşte in- 
tersecţia. Întoarce o barcă în mijlocul unui lac. 

Șoseaua devine nervoasă. Șoseaua devine nesigură. 
Drumul coboară și urcă. 

Marcu Dobre învirteşte nervos butonul radioului. 
Marcu Dobre privește la fel de nervos drumul. Marcu 
Dobre  învirteşte insistent volanul. Translează spre 
stînga. Oprește motorul. Scoate cheia din contact. Des- 
chide portiera. Coboară. Nu trînteşte portiera. Scrutează 
orizontul. 

Foarte diversă, textura pensulaţiei urzește o adevă- 
rată atmosferă încărcată. Se dezvăluie amplitudinea 
emoţională a şoferului. Impetuozitatea sa se domolește. 
Urcă pe jumătate și tirăşte sacul. Îl coboară cu o vifo- 
roasă greutate metodică. Consecvent ideii sale, şoferul îşi 
sugerează distanțele. Fluieră. Așteaptă. Scrutează tot 
orizontul. 

Burniţă. Aburi. Liniște. Fondul monocrom pe galben. 
Urechea. Pleoapele. Nasul. Senzaţii tari în arbitrarieta- 
tea lor. Se reliefează tumultul tusei fluide. Adincit în 
estomparea unei privelişti sentimentale, şoferul este 


131 


elocvent. Caută şi cercetează. Pendulează între exultanță 
și nonexultanţă. Binom al unui raport constant: omul 
peren în natură. 

Galben. Foarte mult galben pe jos. Spirale albastre 
întristînd orizontul. Cer vinețiu în continuare. Alb, di- 
verse nuanțe de alb în stinga. Liniște în degrade. Mo- 
nocromia zăpezii, spre cafeniu plat, umbros. Verdele, 
ușor dozat. 

Ciori. Cimp. Cîini. 

Şoferul respiră din ce în ce mai uşor. Exasperat, își 
zbate voinţa între portieră şi sac. Aruncă o privire în 
jur şi, înverşunat, urcă. Se lasă anevoie pe scaun. Răsu- 
cește cheia. 

Marcu Dobre privește drumul ca o rouă sîngerindă. 

— El e de vină! strigă apoi. Accelerează şi nu pri- 
vește în urmă. 


MOTTO: „Nu luaţi cu dumneavoastră 
în vagoanele clasă obiecte ce depășesc 
limitele admise ca bagaje“. (Mersul tre- 
nurilor de călători, 31 mai 1981/22 mai 
1982, p. 141.) 


PUMNALUL DE DUMINICĂ 


Motto : 


„Că era primăvară, nici nu încape îndoială. Şoseaua 
trecea neagră prin fața casei, tocmai în acea zi în care 
îți îngheţau mîinile pe lanţul de la fintină, zi de aprilie, 
căci mai întotdeauna omul se scoală, se duce în fundul 
ogrăzii şi apoi se spală, asta dis-de-dimineaţă, înainte 
ca soarele cît un gălbenuș să răscolească toate curțile. 
Dimineaţa este ca un aer bolovănos, crunt, înțepător. 
Nările se dilată și împroașcă aburi. Minecile se ridică, 
iar braţele se cufundă în ligheanul cu smalțul curat. 
Apa împroașşcă apoi obrazul zgrumţuros, pufăind şi tre- 
cind mereu pe după ceafă, pe la subsuori, peste umeri, 
ridicînd chiote din pielea proaspăt smulsă așternutului 
cald. 


Dimineaţa mai sînt şi zgomotele. Vorbesc niţel și 
despre ele și termin. Întiîi de toate, trosnesc lemnele de 
sub magazie, foşnesc salcimii şi duzii din fundul curţii, 
zdrăngănesc bucăţile de tablă de pe acoperiș. Apoi se 
aud zbaterile de aripi în oblonul de la coteţ, apoi ge- 
mete!e nehrănite dinspre celălalt coteț, mai depărtat. 
În sfîrşit, în ultimul moment, atunci cînd omul zvirle 
plinul ligheanului în bătătură, ciriiturile încep să se 
audă, mieii încep să behăie, iar grăsunii să guițe tare, 
apăsat. 

În curind pașii răsună sacadat, iar zgomotele umplu 
cimpul. Talpa de lemn a papucilor de lemn bocăne pe 
pietrele puse cu grijă pe drumul de la intrare. Deodată, 
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se încearcă o pătrundere în geometria încăperii. La 
început apare o cameră destul de mică, cu tavanul 
înalt, cu grinzile afumate. Deasupra unui pat, spînzu- 
rînd, o oglindă mare, arsă, veche, înmagazinează toată 
odaia. În dreapta — dulap. Dulap vechi, mobilă veche. 
Drept în față, pe peretele văruit proaspăt, pendula 
mestecînd LENEŞ. Omul, cu prosopul pe umeri, soarbe 
sfios aerul împins pe ușa de la intrare, rezemată de pe- 
rete. Apasă pe clanţă şi pătrunde într-o sală mare. Aici 
geamurile sînt îngălbenite de ziare. Lumina se răsfrînge 
zgircită. Tavanul este înalt, mai înalt decit ce! din 
prima cameră, iar grinzile sînt mai afumate, la rîndul 
dor, decît cele din prima cameră. Şi mai înalte totodată, 
vă rog să reţineți. Pașii pe dalele de piatră. În timp ce 
se șterge, privește cînd cu un ochi, cînd cu celălalt. Își 
trece prosopul pe față, apoi pe gît, pe brațe. Răcoare. 
Pereţii sînt coşcoviţi, iar lumina seacă. Iese din salon, 
pătrunde în altă cameră, de unde apare încheind nastu- 
rii unei cămăși proaspete. 

Şi pentru a vă face o idee de tot și toate, citiţi asta: 
poarta mare, de lemn, colorată ca un păun; livada cu 
peri, nuci şi zarzări ; casa, acoperită cu tablă, cu încă- 
peri mari, în număr de nouă, străjuită de duzi și de sal- 
cîmi ; păsări nenumărate, curci și curcani, găini și cocoși, 
rațe și răţoi, giște şi gînsaci; în mijloc, un hambar de 
scînduri vechi, încărcat cu știuleţi de porumb, cu grîu, 
cu mei; doi cîini ciobănești, unul negru, celălalt cu 
pete albe pe fond negru, sparg liniștea, tăind-o în fișii, 
fiîșii care ajung pe uliţă, la urechile trecătorilor. 

Omul, apărut în prag, domoleşte zarva. Apoi intră 
în casă şi se risipeşte printre fotografiile ei, ale lui, ale 
fiicelor, ale fiilor. Deschide apoi o carte şi citește. 

Ei bine, la cîteva minute după terminarea acțiunii 
descrise mai sus, personajul feminin dorit își face apa- 
riția în lungă cămaşă de noapte, direct în mijlocul curții, 
în faţa hambarului, unde, pe un postament de lemn, 
este aşezat ligheanul. Pletele castanii (presupunem) sînt 
ridicate și înnodate la spate, iar minecile cămășii, su- 
flecate. Privirea, înainte de a se. năclăi cu.săpunul de 
faţă, cată pe furiș în dreapta. şi-n: stinga, oficiind o ve-. 
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ghere. Apoi se aud sonuri muzicale. Apa trece pe milini, 
se prelinge cîntată pe git. 

(...) — Vara trecută n-ai venit. 

— Da. 

— Te-am aşteptat zile întregi. Am tot ieșit în curte 
și-am tot ascuţit auzul. Nu venea nimic dinspre girlă. 

— Să mă aștepți şi vara viitoare. Auzi? Să m-aş- 
tepți și vara viitoare. 

Coborînd din tren în gara mică, îți apare în faţă ul- 
_timul vagon, iar apoi liniștea unui drum tăiat prin mij- 
locul cîmpiei. Întotdeauna după plecarea trenului rămîn 
în urma lui vreo cîteva căruțe. 

Atunci, în ziua aceea, îl așteptase cu șareta la care 
era înhămat Suru, pufăind pe nări ca un armăsar ce se 
afla. Drumul de dimineaţă cotește la dreapta, printre sal- 
cîmi, și se pierde într-un sărut. Mai tirziu se regăsește, 
dar nu cum a fost, ci altfel acum, el ţinînd hăţurile și 
privind încruntat înainte, ea ţinind în același timp și 
un fir de iarbă între buze, şi capul pe umărul lui. Dru- 
mul de dimineață mai trece şi prin mijlocul satelor, prin 
faţa caselor ghemuite în șoaptă ca aceasta : 

— E al lui (numele) ăl bătrin! 

— Tii, ce cal! 

— Iar a venit ăla! 

— Auzi, cică nu mai e nimic pă acolo, d-aia tot trage 
aici. 

— Mi-a spus mie a' lui (numele) că le ia casa. E, atun- 
cea s-o văz! 

— Fugi d-aici, cum o să fie! 

— Ptiu, ia uite, în mijlocul drumului! 

Oprindu-se în fața porţii, ea coboară, deschide și-l 
bate puţin cu latul palmei pe obrazul lui lung, de cal. 
Apoi închide poarta de lemn și se duce zimbind spre 
casă. În pridvor, bătriînul cu barba albă și bătrina cu 
basma aibă, cu buline albastre: 

— Adevărat ai venit! 

(...) Clișeul îi prezintă acum pe toţi în jurul mesei, 
țţinînd în sus oul a cărui culoare roșie în fotografia alb- 
negru nu se distinge. Bătrînul cu barba albă priveşte 
din centru, ţinind mîna dreaptă pe sticla umedă și roșie 
a unui pahar, iar cu cea stingă înconjurînd roșul unui 
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ou de găină, de ce altceva. Alături de el este bătrîna 
cu basma neagră de data aceasta, privind și ţinînd mîna 
stingă pe sticla umedă și roşie a unui pahar, iar cu cea 
dreaptă înconjurind roșul unui ou de asemenea de 
găină. De-a dreapta și de-a stinga fotografiei străjuiesc 
cu cite un ou roşu în mînă cei doi fraţi ai celei care stă 
la stinga, lingă bătrînul cu barba albă, și care ţine la 


rindul ei un ou roşu în mina dreaptă — nu în cea 
stingă, așa cum procedează cei doi, care susțin din col- 
ţuri fotografia — şi care priveşte spre cel care stă ală- 


turi de bătrina cu basma albă sau neagră, în dreapta 
fotografiei, și care ţine în mînă un ou roșu și care pri- 
veşte undeva spre locul dintre cea care-l priveşte şi bă- 
trînul cu barba albă, loc unde se află sora celei care-l 
privește şi care ţine, la rîndul ei, un ou roşu în mina 
dreaptă, și care privește spre locul dintre cel care o 
privește și fratele său din dreapta fotografiei, loc unde 
se află o fiică a unei surori de-a lor, care fiică ţine în 
mîna stingă un ou roşu și care priveşte spre locul ră- 
mas liber în fotografia de deasupra bătrînului cu barba 
albă — care bătrin şade pe un scaun — și unde se ză- 
reşte un colț de gard rezemindu-se de braţele unui 
trecător care n-are altceva de făcut decit să privească 
obiectivul aparatului de fotografiat. 

(...) Dis-de-dimineaţă se auzea glasul cocoşilor, iar 
lemnele de peste noapte începeau să scîrţiie din aceleași 
îngrozitoare încheieturi. Dimineaţa este un aer bolovănos 
etc. (vezi pagina cu titlul !). Acum se trezește mai întîi 
ea, își ridică și își înnoadă pletele castanii (presupunem) 
apoi dă capul pe spate, ridică palma miinii drepte dea- 
supra frunţii, apropie puţin ochii şi depărtează colțurile 
buzelor într-un rînjet spre soarele abia mijind. 


Vezi, bădiță, umbra deasă ? 
Acolo ne-om face casă. 

Şi-om mînca muguri de fag 
Şi-om trăi-n codru cu drag. 
Şi-om mînca faguri cu miere 
Şi ne-om iubi cu plăcere. 

Şi ne-o cînta cucu-n faţă 

Şi ne-om iubi cu duleeaţă. 
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Și ne-o cinta cucu-n dos 
Și ne-om săruta frumos 


(...) Tot dimineaţă, pașii răsună sacadat pe piatra din 
încăpere. În fața uşii se află, de-a stinga şi de-a dreapta, 
două rafturi mari, de lemn, pline cu căpăţini de zahăr 
de cite cinci kilograme una. Lumina seacă trece îngăl- 
benită prin geamurile încărcate de ziare, descoperind 
colo-n fund o tejghea unsuroasă așezată în fața unui al 
treilea raft, puțin mai nou și puțin mai plin decit cele 
amintite mai sus. Aici se odihnesc pungi cu măsline, oale 
de metal pline cu untură și alte oale pline cu pești să- 
rați. În fața raftului, pe jos, se găsesc putini cu brînză. 
Între tejghea şi raft se află un om burduhănos, roșu la 
față, cu nişte ochi spălăciți şi cu un şorț pătat de gră- 
sime, prins în față peste niște pantaloni verzi, decolorați. 
— E închis, cucoană, nu vezi? şi dă să se strecoare 
printre putini şi tejghea, încercind să apuce cît mai 
mult loc între brațele-i desfăcute. 

Din doi paşi ajunge lingă ea, o apucă de umeri și 
încearcă s-o împingă spre ieşire, fără ură în privire, calm, 
așa cum un zăpăcit de tată își bate feciorul pe care l-a 
prins fumind. Dar reacția unui băiețandru crescut sub 
teroarea unui tată hapsin este deosebită de minia înfun- 
dată a fiicei bătrinului cu barba albă. De aceea izbucni- 
rea violentă, justificată sau nu, a ei. Deci: smucindu-se, 
îl privește drept în față pe buhos, după care, la inter- 
vale regulate (circa două secunde), îi aplică trei palme 
zornăitoare, una pe obrazul sting şi două pe obrazul drept. 

Apoi, mai roșie decit cel din fața ei, continuă să lo- 
vească astfel: «Neghiobule, să mă dai tu afară din casa 
lui fala neghiobule ?» perfect circular și fără drept de 
apel. 

(...) Seara se aprinde mai întîi fitilul muiat în gaz, pe 
urmă se înconjoară mica flacără cu pereţii unei sticle 
numărul șapte, se ia lampa de minerul de metal și se 
așează deasupra umbrelor, pe zid. Umbrele celor din 
jurul mesei apar colţuroase, cu pleoapele coborite, tă- 
cute. Unele lătrături se aud înăbușite de depărtare. 
Supa este pusă în farfurii în tăcere. Lingurile îşi înmoaie 
căușul în zeamă, dislocînd niște fire de fidea și vreo 
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două, trei steluțe de grăsime. Mina dreaptă se ţine pe 
lingură, în timp ce stinga se joacă cu bucata rumenăși 
caldă. Se mănîncă încet, ridicind mai întîi stinga, muş- 
cînd din ea, lăsînd-o și ridicînd apoi dreapta, sorbind 
din ea, lăsînd-o şi ridicind stînga etc. 

— Vrei să dai la masă puţin rachiu? Groasă şi melo- 
dioasă vocea bătrinului cu barba albă. 

Oamenii înghit în tăcere, aruncînd priviri iuți pe dea- 
supra farfuriei. 

— Căci o pasiune adevărată conţine întotdeauna o doză 
de încăpăţinare. Căci prazis-ul... începe iarăși bătrinul, 
dar ss opreşte în mijlocul frazei, trage aer în piept şi 
conchide : Așa, fata tatii, greu la deal cu boii mici. 
Aici ea se ridică şi pleacă. Cei rămași în jurul mesei 
continuă să mestece în tăcere. Nu-și mai aruncă priviri 
iuți pe deasupra farfuriei. Acum se aude lingura de 
alpaca pe smalțul porțelanului. Acum se aud farfuriile 
puse una peste alta. Acum oamenii se scoală leneş și-și 
trag scaunul cu speteaza la marginea mesei. Acum pără- 
sesc camera tîrșiind papucii de lemn cu tălpi de lemn. 
(...) — Fata tatii dragă, ai văzut ce a făcut ăla? 

— Nu. 

— Vrea să te poarte prin judecăţi, și-i păcat ca tu să... 
— Țăranul, ceea ce nu înţelege, distruge, spuse ea ascu- 
tit, parcă ar fi strigat pe cineva după un catalog. Ba 
mai și bătu din picior tot apăsat pare-se, altfel nu l-ar 
fi făcut pe bătrinul cu barba albă să se holbeze la ea 
și să-și caute chibriturile în vestă. (...) O nouă dimineaţă 
de data aceasta nu mai stîinjenea pe nimeni. Șoseaua 
trecea şi trecea prin fața casei, iar cozile ei castanii 
(presupunem) păstrau răsuflarea caldă a lui, care, se 
vede treaba, nu mai avea de gînd să vină. Cam pe-acum 
şi-a dat seama că-i însărcinată. Dar imediat au fost 
rupte gîndurile pentru a face loc Fenomenologia . autis-: 
mului sugerează că aparatul psihic funcționează: cons- 
tant astfel: percepțiile nu se articulează în vreun sens, 
fapt ce creează o veritabilă «bătaie de cap» medicului 
adincit în acest caleidoscop în care încearcă să introducă 
puţină ordine. Neputinţa de a distinge obiectul va aboli 
noțiunile de distanță sau de limită: uruitul unui motor 
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în stradă ESTE motorul. Totodată, scurgerea timpului 
este suspendată în autism. În sfîrşit, și nu-i nici pe de- 
parte lucrul cel mai ciudat al problemei, această stare 
este, prin natura sa, integral şi instantaneu reversibilă ; 
la anumiţi bolnavi şi în anumite circumstanţe (nu întot- 
deauna ușor de reperat) ea apare și dispare de parcă or 
fi comandată de un întrerupător. 

discuţiei dintre primar şi ea: 

— Ce faci, frumoasă domnişoară? Ce zici de ziua de 
azi ? 

— Cind erai porcar la tata aveai obiceiul să-ţi începi 
vorba cu «bună ziua». 

Asta a fost tot. Nu ne mai interesează reacţiile ei sau 
aie lui, nu ne mai interesează că s-a intrat în casă şi s-a 
trîntit furios uşa de la intrare, după cum nu ne intere- 
sează nici că s-a scrişnit o înjurătură în barbă şi s-a 
zguduit ordinea ţifnoasă a ulucilor din gard. 

La două ore după această discuţie, a urmat o alta, de 
astă dată între bătrinul cu barba albă şi poştaș. 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

— V-am adus asta. 

— ' Bine.“ 


(După acest motto, cel mai lung din literatura română, 
se lasă obligatoriu o pauză pentru aprinderea unei ți- 
gări.) 


Aşadar, nici un lucru inutil într-o povestire, dar cu 
ce se poate începe ea oare, hic et nunc? 

Așadar, ziua avea un temperament complex. Ea sa- 
bota: geografia. Din punct de vedere. stilistic, - ea lua 
forine 'groteşti. Umanitatea tinjea- după. o aspirație- tran- 
şantă, după-teritorii ale.unei existențe în sens eliberator. 
Reihterpretarea ‘unor: cunoscute scene" prinde în capcană 
parabolele populare. Lipsa :spiritului critic poate provoca 


invectiva. În general, tinerii egală „relaționeazăti. is- 
toria. i masa tat ot că ; oO 
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Așadar, vine dinspre ce direcţie vrea a aparatului de 

filmat. Are un ochi albastru şi un altul căprui. Se uită 
spre tine. Nu are nici un fel de importanţă dacă te vede, 
dar el face doi paşi spre dreapta, se întoarce, mai face 
doi pași înainte astfel: piciorul drept, flectat ușor, vine 
şi se așează în faţă, sprijinind toată greutatea corpului, 
pe urmă stîngul apare lîngă dreptul și iar. Vezi un cap 
întors înspre tine, bă, ăsta care mă citește, ţintuindu-te 
cu o privire cînd albastră, cînd căpruie. 
În cele din urmă, presupunînd că în fața lui ești tu, 
deci un obstacol sub forma unui prieten, corpul ţinut 
sub observaţie salută afabil. (Un cadru, plan detaliu, 
4 m.) 
Așadar, ciocnise fără să vrea ușa. Se dăduse cu spa- 
tele și-i făcuse loc să intre în lift. Apăsase pe butonul 
care indica „subsol“. Liftul se înțepeni. Coboriră. Un bec 
chiar sciîrțiia în tavan, răspîndind o lumină galbenă. 
Merseră în linişte cîtva timp, apoi cel în halat soios se 
opri şi deschise o ușă la dreapta. Politicos, îl lăsă să 
intre pe celălalt (palton de păr de cămilă, servietă tip 
geamantan, pălărie). Dădură într-un coridor. Un alt bec 
spînzura de tavan. Mirosul rînced, de nuci mucegăite, 
de ceva necunoscut și hilar în același timp, se lipea de 
nări. Cel în halat se opri în faţa unei uși, încercă mai 
multe rînduri de chei, după care înjură, se scotoci 
prin buzunare și în sfîrşit găsi ceea ce căuta cu atita 
asiduitate. Găsi imediat și-o ţigară pe care o aprinse. 
Deschise ușa ce cu un trosnet se dădu de perete. Același 
miros de nuci mucegăite izbucni dinăuntru. li făcu 
semn celuilalt (palton de păr de cămilă, servietă tip 
geamantan, pălărie) să intre. 

Aşadar, intrase fără să se uite la ceea ce se afla în 
jur. Îşi dădu jos pălăria şi-o privi o vreme stingher. 
Cel cu halat soios îi arătă o măsuţă de marmură. Dădu 
din cap și se conformă. Şi de ce nu, aici el ar trebui, 
privindu-și pălăria, să rememoreze o anumită scenă de 
familie. (Necesar imagine ' secvenţa 1: aparat „ARRI 
2—C“, cu accesorii; obiective supraluminoase ; 4 prac- 
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ticabile mari ; moară ; travelling—20 m.; pentru efect 
interior, fumigenă albă sau mașină de ceaţă.) 

Așadar liniștea din întreg cvartalul era cînd și cînd 
întreruptă de ţipetele unor copii care se dădeau într-un 
scriînciob. 

— Plingi, păcătosule ? întreba o mamă în planul se- 
cund un puști rahitic, murdar, cu hainele ferfeniţite. 

Trecuse pe lingă vreo două, trei mașini parcate 
chiar pe alee, și ajunsese la scara pe care o căuta. Își 
întoarse privirile spre locul de unde venise: seara 
începuse să picure printre blocuri. Luă liftul, urcă, 
apăsă pe butonul soneriei. În prag apăru o femeie între 
douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, jachetă lină, panta- 
loni, neingrijit fardată. 

— 'Tovarăşul Manole locuiește aici? 

— Ce groaznic! (Pauză, în care cele două femei se 
privesc.) 

— Poftiţi, intraţi. 

— Nu, mulţumesc. Tovarășă, la ora aceasta apele Se- 
nei sînt foarte reci. 

— Tocmai. Dar nu luaţi o cafea ? 

— Să lăsăm. Fără scorneli. 

— Atunci eşti o proastă. Te-ai sacrificat degeaba. 
— E un miracol. 

— Am spus pur şi simplu „de-gea-ba“. 

— Este dreptul tău de a crea. 

— Bine că tu ai procreat și ai rămas cu un plod care 
este un dat. 

— Traduc la domiciliu, draga mea. 

— Eşti o... 

— Ce să fac şi eu dacă nu mi-ajung banii? Vreau să-şi 
plătească datoriile legale. 

— Draga mea Ana, deşertul trebuie răsucit precum 
coarnele de berbec. 

— Bagă de seamă, vom corecta o povestire. 

— Înţeleg, şi de aceea aş dori să intri puţin ca să dis- 
cutăm ca două prietene. 

Aşadar își puse şi servieta pe lat, iar pălăria dea- 
supra. Îşi descheie paltonul. Ei bine, acesta era al doilea 
palton din existența lui. Lucra pe atunci în Ministerul 
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Învățămîntului ca secretar cu propaganda, avea 25 de 
ani şi urma Filozofia la fără frecvență. Fusese trimis 
într-o delegaţie și ca tot românul dorise să se îmbrace 
cu haine noi. Paltonul costase o sută optzeci de puncte. 
Cu celelalte cincizeci de puncte își probase două cămăși 
albe din care luase doar una şi o cutie de halva și o 
alta de icre. Ar fi vrut să cumpere şi o sută de grame 
de şuncă, dar nu-i ajungeau decît pentru o sută de 
grame de marmeladă. Se dusese la vinzătoare și-i ce- 
ruse o sută de grame de marmeladă. Aceasta îi spusese 
luaţi pachetul de colo, are în el, conţine adică o sută 
de grame de marmeladă, el îl luase, venise la cămin, îl 
întrebase colegul de cameră ce ai luat acolo, măi, el 
răspunsese o sută de grame de marmeladă, colegul 
spusese nu puteai să iei și tu o şuncă ceva şi apucase 
pachetul şi-l trîntise pe masă și pachetul se desfăcu-se 
şi ieșşiseră de acolo vreo patru, cinci felii subțiri de 
şuncă. De atunci, în sinea lor deveniseră amindoi cre- 
dincioși. 

Așadar, scrisese și o poveste pentru copii („lonuț, 
Janos, Ioil și Johann pe schelă“) și un eseu („Ne- 
culuţă, un Byron al literaturii noastre — Byron, nu 
Neculuţă al literaturii engleze“) şi o declaraţie în 
care recunoscuse că a fost atras într-o rătăcire de 
moment contrarevoluționar, că a pus mai presus in- 
dividualul decît colectivul, că atitea creșe, că Maka- 
renco ş.a.m.d. Ana avea să-i rupă mai tirziu toate fo- 
tografiile într-un acces de isterie, le va întinde pe masă 
şi le va rupe, îl va blestema fiindcă a părăsit-o, copilul 
iși va întoarce fața spre ea și vor trăi .inistiţi într-un 
alt roman. 

Pină atunci însă vom face loc unei alte secvenţe ce 
apare chiar în momentul de față înăuntrul lui, ca o 
voce interioară. (Necesar imagine secvența 2: aparat, 
„ARRI 2—C“, cu accesorii; obiective supraluminoase ; 
travelling 10 m.; filtru „Mayer“ sau aparat „MIT- 
CHELL“ ; 10 lămpi petrol.) 

Așadar, în acea dimineață de noiembrie se zvonise 
în sat că populaţia va asista la o încercare de ridicare 
de la sol cu dirijabilul. Bineinteles că afirmaţia a fost 
controlată, verificată, confirmată și argumentată de pri- 
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mărie, în sensul că școala va oferi şi un program artis- 
tic în cinstea inspectorilor de la raion. La intrarea în 
școală, de-o parte şi de alta, au apărut ghivece cu flori. 
Tața Ioana, nebuna satului și intendenta școlii, vindea 
pe culoar mentosan și napolitane. Placaje roșii au fost 
puse pentru a masca gardul din bețe de floarea-soare- 
lui. Un postament de scînduri acoperea gropile din cen- 
trul satului, vis-à-vis de locuința directorului școlii. 
Traseul autobuzului a fost deviat, iar chioșcul alimentar 
improvizat chiar în staţie, în fața primăriei, a fost des- 
ființat. 

Intră în cancelarie, îşi împinge servieta pînă la scru- 
miera din centrul mesei acoperite cu un pluș roșu, și dă 
pentru moment la o parte paharul de vin care i se ín- 
tinde. E în căutarea unui pix cu ajutorul căruia își no- 
tează extrase din raportul asupra activităţii desfășu- 
rate pe anul trecut. 

Constantin Tănăsoiu, elev în clasa a şaptea, priveşte 
gazeta din holul şcolii şi memorează în treacăt eveni- 
mentele zilei: a primit o palmă de la tovarășa profe- 
soară de agricultură, s-a certat cu colegul de bancă, 
Z. T., care este suporterul echipei Steaua, a marcat un 
gol în meciul care a avut loc în cursul orei de muzică 
și a mai încasat două pa.me de la țața Ioana, întrucît a 
aruncat pe culoar coji de semințe. 

Primarul se întoarce de acasă, își dă jos șapca, îşi 
scoate batista și-și șterge marginea. soioasă a cozorocu- 
lui, prin interior. Împăturește apoi batista şi şi-o viră 
în buzunar. Pune şapca pe masă, trage un scaun și se 
așează. Își deschide haina pînă la gulerul de plastic și 
oftează a plăcere. 

Își întinde mîna după paharul de vin, aprinde o ți- 
gară, aruncă chibritul în scrumieră și notează: „din 
cauză pentru că!!!“ ; „noi doi, eu și domnul inspector, 
respectiv dumnealui“ ; „am lăsat trei copii pentru faptul 
că doi dintre ei trebuia să fie într-a șasea“; „ultima re- 
centă vizită inopinantă“ ; „lucru pentru care m-a făcut 
să privesc mai asiduu“; „nu s-a organizat o ședință cu 
părinţii, lucru remarcat de părinţi în diverse ședințe“. 

Constantin Tănăsoiu se îndreaptă spre ieşirea elevi- 
lor. Ocolește școala, iese prin poarta din dos. Rămîneo 
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clipă izolat, cu gindurile lui de țăran, suficient timp 
pentru a nu observa pumnul care i se așează pe creştet, 
venit din spate, din prelungirea antebraţului colegului 
său Z. T. „Bă, boule“, va remarca Tănăsoiu. „Burjuiule“, 
va răspunde Z. T., după care va trage o perdea de tăcere 
între ei. Observîndu-i, n-ai zice că exact peste treizeci 
de secunde C. T. îl va obliga pe Z. T. să se aplece să-și 
caute servieta și punga cu teniși, lucruri pierdute în 
șanțul din fața căminului cultural, în urma unui croșeu 
de stinga la ficat. 


În acelaşi minut primarul observă scena, îi cheamă 
pe cei doi (C. T. şi Z. T.) la rațiune, le cîrpește două 
palme, îi ameninţă că îi va desena el însuși în gazeta „Nu 
faceţi ca ei“ și îi trimite după tovarășul inspector de la 
raion care este căutat urgent la telefon de unul Nicolae 
Minovici, ha-ha. 

Aşadar intrase, auzise întrebarea celui în halat soios 
(„ea e 2%), răspunsese printr-un „totul e inutil“ şi ple- 
case spre boala lui de inimă. Trecind strada, muri îm- 
păcat. 

Așadar, cineva-construiește-ceva, dar şi cineva-con- 
struiește-ceva-frumos,  subiect-predicat-complement-atri- 
but, și toate celelalte cuvinte înşirindu-se pe o sfoară 
înnodată la capete pentru a marca odihna după efort. 
Bineînţeles că pentru tine, cel care citeşti, fraza aceasta 
poate fi psihanalizabilă, dar puțin îmi pasă, eu trăiesc 
hic et nunc o mare plăcere înşirînd, aşa cum zic, vorbe 
și vorbe, determinindu-le masa şi greutatea lor speci- 

ică. 


Aţi citit o nuvelă sau un roman de Nicolae Iliescu, cu 
titlul Verba docent, exempla trahunt sau Zgomote cu 
adițiune de puncte sau Am executat 12. Recepție sau 
Departe, pe jos... 


APROAPE DE BARIERA DE SCÎNDURI 


(Roman-foileton anexă) 


— Vrei să facem un grătar cu niște cartofi piure? 
— Nu. 

(Acesta este începutul povestirii Aproape de bariera de 
scînduri.) 

Am 25 de ani și două cărți aflate la două edituri di- 
ferite şi șapte premii literare şi sînt şi deosebit de onest 
și de scrupulos. Tot ceea ce citesc, rezum pe niște fişe. 
Dacă citez ceva — reţineţi vă rog! — anunț imediat 
autorul și opera. Cu maximă sinceritate vă spun că 
acum m-am întrerupt din cititul unui poem de Dante, 
Infernul. Dumneavoastră puteţi să mă credeţi sau nu, 
deși scriitorii, aflaţi de la mine, nu trebuie crezuţi nici- 
odată. 

Într-un roman nu are nici un fel de importanţă dacă 
personajele au trăit aievea sau nu. Este de la sine în- 
teles că mai există „personaje“ care nu pricep ficțiunea 
şi de aceea interzic cărțile. 

DAR ce poate conţine un roman ? Două, trei acţiuni 
paralele, cîteva personaje, o concepţie de viață. Romanul 
se naște din dragoste (romanul de dragoste), din ură 
(romanul social), din experienţă (romanul de aventuri), 
din lene (romanul psihologic) și dintr-un fotoliu urmă- 
rind la televizor „Ora tineretului“ (romanul de actuali- 
tate). 

DAR stilul ? Ei da, stilul ? 
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{Acesta este sfîrşitul povestirii Aproape de bariera de 
-scînduri.) 


DAR iată: cel pe care îl vedeţi apărind acolo, în 
colţul acela de oraş, 'avind în stinga blocul „Union“, iar 
în dreapta pasajul de trecere spre barul expres de pe 
strada 13 Decembrie, este tocmai binecuvintatul nostru 
personaj, Moisescu Emanoil. 

Priviţi-l! Îl împiedicăm acum să treacă strada pu- 
mindu-i în față o groasă mașină arăbească şi-i virim în 
foarfecele degetelor index şi mijlociu o ţigaretă „Golden 
Pine“, cumpărată chiar de peste drum, de la „Continen- 
tal“. Iată deci că are, ca toți tinerii dealtfel, și persona- 
litate. 

Îl vedeți? Zimbește și se uită spre noi. Își arată 
dinţii albi, scurta de piele, blugii „Lee“ și cămașa de 
tergal. Aşa cum l-am prins este imposibil să-i vedem 
ceasul, dar mai mult ca sigur că poartă ceas cu afişaj 
“electronic, cumpărat sau nu la Oradea. Acum îl lăsăm 
să pornească și-i dăm și un gînd : va găsi sau nu va găsi 
„garoafe roşii la florăria „Codlea“, florăria de lingă 
A.U.A. („Austrian Airlines“) ? 

Observaţi că Moisescu împrumută multe din stilul de 
viaţă al tinerilor de azi. Adică are între 20 și 30 de ani, 
fumează, ascultă muzică punk, se tunde „ă la John Tra- 
volta“, citeşte romane despre obsedantul deceniu și ar- 
ticole semnate de Mircea Nedelciu, locuiește împreună 
-cu părinţii și trăieşte şi din expediente culturale. Înainte 
de orice, trebuie să definim termenul, care evident îmi 
aparține. Un expedient cultural este atunci cînd ai o 
garsonieră în care asculți muzică, fumezi o ţigară, inviți 
o fată, mai răsfoiești cîte un ERO și mai discuți despre 
Heidegger, Camus şi Kafka. 

Ca toți tinerii de astăzi, Moisescu are iniţiative. Mer- 
gînd la o femeie, se gîndeşte că n-ar strica să ducă un 
zîmbet şăgalnic şi trei garoafe roșii. 

Acum trece prin fața sumedeniei de magazine care 
sse desfășoară pe partea stingă, priveşte cămăşile bărbă- 
teşti din diftină, fără guler, privește prețul unui spray 
O. BA. O, își rotunjește privirea căutînd o plăcintă cu 
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varză, numără cele două cofetării pînă la „Dunărea“ 
şi... Aici, dacă aş spune că trece printre mesele de pe te- 
rasă, s-ar înţelege imediat că acțiunea se întîmplă pe 
data de șapte septembrie anul una mie nouă sute opt- 
zeci şi unu. 

Moisescu Emanoil se uită la noi și ride. Ridem şi noi 
şi-l salutăm amical. 
(Acesta este cuprinsul povestirii Aproape de bariera de 
scinduri.) 


ANEXA 1 


POVESTEȘTE MATEI DORU 


Atunci, pe malul unei ape repezi de munte, fuma 
şi îşi întindea mîna și ridica încetişor undiţa la capătul 
căreia de cele mai multe ori se găsea cîte o mică ființă 
suferindă şi inferioară, care se zbenguia, neînţelegînd 
prea bine nici unde se află, nici ce se întîmplă cu dinsa. 
Ridica peştişorul argintiu la înălțimea ochilor și-l privea 
mulțumit. Apoi îl arunca în găleata de plastic, înjurînd 
printre dinţi. Ţinea strîns în buze capătul ţigării, închi- 
dea ochii pentru ca prin perdeaua de fum să poată ve- 
dea cît mai clar cum corpul gelatinos al rimei se pliază 
pe forma acului de oţel. 

— Ştii bancul cu peştișorul de argint ? 

Tresărea. Arunca ţigara, deschidea gura, vrînd parcă 
să-ţi spună să-ţi vezi de drum, se întorcea, dădea dru- 
mul undiței și mormăia ceva, ca pentru sine. El era fiul 
lui Vasile care din femeia care a fost Vasilica l-a născut 
pe David care l-a născut pe Gavrilă care l-a născut pe 
Ene care l-a născut pe Nicolae din femeia numită Sanda. 

Stăteai şi priveai pluta de culoare roșie care atîrna 
deasupra apei, mişcîndu-se cînd la dreapta, cînd la 
stînga. Pescarul trebuia să tragă înapoi undiţa şi să o 
fixeze de o piatră, neuitind să-ţi arunce o căutătură cu 
coada ochiului, parcă întrebindu-te „cine mama dra- 
cului, Doamne iartă-mă, mai ești și tu ?% 

Îţi ridicai privirea și urmăreai vîrfurile copacilor 
susținînd cerul, și urmăreai păsările care sporovăiau cine 
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ştie ce în limba lor, şi urmăreai cursul fluviului şi te 
pierdeai în apele sale liniștite. Apele liniștite sînt 
adinci — STILLE WASSER SIND TIEF — şi te uitai 
şi vedeai că bulgării lichizi nu se mai sfărîmau în mii 
de particule şi vedeai că apele curgeau lin, ca un somn 
uriaș și era ca o liniște pe ape şi era ca o lumină pe ape. 

Dis-de-dimineaţă se îmbrăca : haină scorțoasă şi ju- 
lită la coate, pantaloni din pînză de sac şi ciubote în 
care mai intrau doi ca dînsul. Apoi, umplindu-și pipa 
cu tutun „Amphora“, îşi punea undițele pe spinare şi 
pornea spre fluviu. Cînd praful olandez bine mirositor 
era pe sfirşite, o dădea pe „Carpaţi“ fără filtru. Era 
mindru, cu oleacă de burtă făcută din prea bunul peşte 
prins cu mînă lui și avea un glas gros cu care întuneca 
pădurea. Cînd te observa stindu-i în preajmă, își ingusta 
ochii şi te privea de parcă l-ai întreba dacă e în toate 
minţile sau dacă are toate degetele de la picioare. 

— De fapt tu ce vrei, mă ? venea răspunsul său, ameţi- 
tor ca un abur. Ia, tai-o. Vrei să-ţi dau sas ? Du bist ne- 
norocire. 

Emanoil, bărbatul care și-a lăsat familia și situaţia 
sa înfloritoare pentru a veni aici, în mijlocul bălților 
acestora pline de minunăţii, vorbea domol, iar faţa îi 
era ascunsă într-un dor nestins, de demult, şi într-o 
barbă neagră și moale. Avea ochi trişti Emanoil. 

În urmă cu cincizeci de zile, Emanoil Moisescu cobo- 
rise de pe vapor, își descărcase cele două valize de car- 
ton, își pusese șapca pe ochi şi defilase ţanţos prin mij- 
locul orașului nostru agro-industrial. 

„ţi spun, era divin. Avea niște miini lungi, era efi- 
lat, dacă mai eram tînără, mă îndrăgosteam de el“, mi-a 
spus mama, imediat de cum l-a văzut. Soră-mea s-a și 
repezit ca o miînzoaică la fereastră să vadă ce-i. Efrem 
Turcul, căruia noi îi zicem Efendi, de cum l-a văzut, i-a 
şi zis: „Tu te vei numi Emanoil Moisescu“. Și de 
atunci numele lui a rămas Emanoil Moisescu. 

Aveam s-o aflu mai tirziu, el se întorsese de la mare, 
pasiunea vieţii lui. Îşi părăsise nevasta şi se ocupa cu 
dresajul în marele parc de lingă țărm. Le punea cailor 
muzică, îi scufunda în mare în costum de scafandru de- 
senat de el, îi învăța să spună „mulţumesc“ şi „danke 
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schân“ și-l învăţa să mănince pizza direct din mîna 
stăpinului. 

Imediat de cum venise în orașul nostru ş.c.]., Maria 
Magdalena Blumenfeld i-a ieșit înainte cu o năframă 
îmbibată în ţuica făcută în alambicul de cupru al lui 
tată-său și i-a fluturat-o pe la buze. Două zile şi două 
nopţi a ţinut cheful în fața primăriei, după care, purtat 
pe braţe, Emanoil Moisescu a fost dus la casa văduvei 
Țipora Blumenfeld şi culcat în cazanul de ţuică. A doua 
Zi, I-A PICTAT acesteia toată casa cu peşti, castori și 
meduze, iar pe la amiază i s-a oferit catedra de desen 
de la școala din oraș. 

„Era ţanţoş, venea în blugi totdeauna și-i învăţa pe 
copii pictura din memorie precum şi faptul că există doar 
trei complemente necircumstanţiale și treisprezece cir- 
cumstanţiale“, își amintește învăţătoarea Thedosia Bra- 
teş. 


Nimeni nu ştia exact cine este Moisescu. Unii chiar 
îl opreau pe stradă şi-i ziceau ce caută în oraşul nostru, 
alţii îl persiflau spunîndu-i „dom' suplinitor, ce mai fa- 
ceți“. Mulţi credeau că seamănă cu Diavolul fiindcă nu 
răspundea niciodată la astfel de provocări decit printr-o 
abia perceptibilă ridicare din umeri. Copiii începuseră 
să chiulească de la şcoală fiindcă se temeau de el sau 
fiindcă auzeau diferitele povești spuse de părinții lor 
“sau de fraţii mai mari. 

Într-o zi însorită de septembrie, dintr-un vapor lu- 
cios ca un crap, a coborit o femeie înaltă cu părullung 
şi roșu și a început să dănțuiască .pe străzile asfaltate 
din centru. Cînd a văzut-o, Maria Magdalena Blumen- 
feld i-a spus maică-si că se spinzură, căci a luat un trei 
la desen. Şi i-a- mai spus maică-si să n-o plingă și să 
n-o îmbrace în mireasă și să “țină cele unsprezece săp- 
tămini și să nu fie necăjită că i-a făcut-o chiar de 
Roş-Had şană, şi să. nu-i cumpere „garoafe. roşii; ci ga- 


roafe albe şi atit. 
` Cind a venit Emanoil Moisescu: să-și ia rămas bun 
aa la tuşa Țipora, ea a ieşit în prag, şi cind a fost. în- 


trebată ce o să facă acum cu casa, ea a spus către el că 
wä vinde pereţii și va:trăi, iar cînd el a întrebat-o. unde-i 
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Maria Magdalena, răspuns-a ea că probabil se ascunde 
pe undeva, dar vine acasă și-o vedea pe dracu. 

„Am început să uit încetul cu încetul multe din zi- 
lele pe care le-am trăit, dar mirosul ăla din camera. 
fiicei mele din ziua cînd a plecat Emanoil nu-l voi uita 
niciodată“, zice oftînd 'Țipora. 

„ERA un beţiv şi un afemeiat, dar avea talentul de a 
privi oamenii drept în faţă“, zice și astăzi maică-mea. 

Şi ecce aceste au fost tâte faptele care s-au și fostu 
petrecutu. 


ANEXA 2 


POVESTEȘTE MAÂRCULESCU DAN 


Și dacă mergeţi la Caper-Aurora, poftiţi. Sinteţi agro- 
nom ? Nu. Nici eu nu sînt. Da, am fost la depănușat și 
prefilat porumb. Cum, dumneavostră ați fost la piersici ? 
Oricum, mai elegant. Da, la Luncaviţa. Serios ? Și cum 
îl cheamă ? Ia uite, fantastic ! Cum să nu-l știu. Om cum- 
secade. Puțin moldovean după bunici. Înalt, cu ochelari, 
rîrîit. Sigur că da, a funcţionat un an la noi și a avut 
timp să se certe cu primarul, cu contabilul, care era 
cumnatul primarului, cu secretarul comitetului comunal, 
care era vărul primarului. E un om cu idei. Făcea nişte 
lecţii foarte bune. Băiat deștept și de viaţă. Nu, nu-i ade- 
vărat. Nu era profesor de desen. Fusese repartizat pe o 
catedră de limba şi literatura română și-și obținuse ne- 
gaţie. Sigur, băiat de viitor. Lucrează acum în presă, sau 
e în Uniunea aia a Scriitorilor sau în Austria. Fugi, 
dom'le, de aici, cum să se spînzure. I-o suflase altul care 
era salvamar, avea bani, scuzaţi-mi expresia proastă, că 
dumneavoastră sînteți de română, nu de biologie, ca 
mine. Cum v-am spus, venise ăla și-i spusese fetei „nu 
mai umbla cu fiţe şi dă-mi voie să mă recomand: Ema- 
noil Manoliu, mecanizator“. Așa-s toate. Ştiţi, cînd se îm- 
băta, îi invita pe toţi copiii să se urce în remorcă și-i 
plimba de la primărie pînă în faţa cîrciumii, adică aproape 
o sută de metri. Exact, Emanoil Moisescu îl chema. E ade- 
vărat, venise nevastă-sa, dar plecaseră numai pînă la 
Galaţi, stătuseră două zile, iar el s-a întors şi a vrut să 
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se facă salvamar. Se îmbătase odată crunt și-mi povestise 
cum a fost acolo, la șeful salvamarilor. Cică intrase în 
completa liniște a. biroului pictat în culorile roșu și alb, 
culori cu care îi pictase chiar și pe papagalii și canarii din 
colivii. Şi el a venit dincolo de mare și a bătut cu pum- 
nul în masă şi a ieșit acela şi l-a întîmpinat cu spiritul 
necurat, zicîndu-i : „Ce mă-ta știi să faci ?“ Și el se uita 
cu gura deschisă la pozele de pe pereți şi acela îi zicea 
„te uiţi pe pereţi ? Vezi ce poze știam să fac înainte de 
a orbi ? Știi, bă ăsta, am fost primar puţin mai sus, la 
Chilia Veche, pe vremea aceea puteam să mă prefac în 
orice, în anonimă sau în tratat de asistenţă mutuală, re- 
ușisem la un moment dat să mă prefac într-un al patru- 
lea braţ al Dunării, iar la un bi'ci m-am dat de trei ori 
peste cap și am devenit o adevărată armată, cu infante- 
rie, cu tancuri, cu muieri, cu spatele frontului“. Și cică 
era o atmosferă umedă, picura pe pereţi, nu alta, curgea 
camforul pe birou, se revărsa pe fereastră pînă la pazni- 
cul gras, fără un dinte în gură, purta cercel în ureche 
și era mereu prezent în pozele de pe pereţi, dar acolo 
nu se vedea cum deschidea cu ochiul capacele de la sti- 
clele cu bere, le vîra între arcadă și pomet și le deschi- 
dea. Și auzind că venise el acolo paznicul ca o stîncă de 
granit gata oricînd să apere tot ceea ce a cucerit, toată 
atmosfera aia umedă ca cearceaful Mariei-Magdalena, l-a 
întrebat : „Ai mătreaţă ?“ și el a răspuns „vreo cinci mi- 
are“, şi celălalt, fiul lui Baal din Anatot, i-a spus „uite, 
ia trei mii, ieşi pe exterior şi deseară vii cu cinci, să văd 
dacă ești bun. Vezi mașina aia arăpească, ți-au venit căr- 
bunii, pe ăștia să-i fraierești și să-i storci de mătreaţă, 
căci aie tale vor fi roadele spiritului“. 

Şi sint multe și mărunte cite a mai făcut Moisescu ăsta, 
încît ar trebui să-l introduceţi într-un roman. 

Ce faci, tovarăşe ? păi te duc și treizeci de kilometri 
şi-ţi torn și povești și matale îmi dai zece lei ? Păi bine, 
bă ăsta, azi mai repede îţi iei un chil de cafea decit un 
litru de benzină. Bou ești tu, și măgar, și nesimţit. Of, 
tineretul ăsta ! 


ANEXA 3 


POVESTEȘTE BĂTRÎINOIU RALUCA 


Coboram aproape în același timp din maşina di- 
rectorului, întîi eu („durata căsătoriei dvs cu soţul a fost 
de numai șase luni; nu îndepliniţi condiţiile legale pen- 
tru acordarea pensiei de urmaș“), speriată şi vrind să în- 
chid portiera pe care apărea totuşi el („numai dacă dove- 
diţi o vechime în muncă de cel puţin doi ani“) și pe care 
o trîntea arătind spre capătul autobuzului 134. Traver- 
sam prin spaţiul marcat și stăteam la coadă la alimen- 
tara, de unde ieșeam cu o sticlă de vodcă în brațe şi cu 
un pachet de biscuiţi. Cumpăram un pachet de ţigări 
„Snagov“, iar mult mai tirziu cumpăram unul de „Ami- 
ral“ superlong. Luam sticla şi ne îndreptam rizind spre 
grădinița cu orar prelungit, aflată în apropiere. 

În timpul facultăţii eram numită Madona Ofensata 
fiindcă plingeam ori de cite ori îl auzeam pe asistent 
spunindu-ne „salutabes“ sau „salues“. Ce beţii mai pu- 
team trage cu Emi, parcă eram timpiţi. Mergeam pe 
stradă ca nebunii, ne luam după vreo babă oarecare și, 
în spatele ei, făceam exact gesturile pe care le făcea și 
ea. Stăteam într-un: cămin de: nefamiliști, și cînd ne în- 
torceam noaptea de la chef, strigam cit ne ţinea gura: 
„Locuitori ai orașului, este ora unu!“ Eu, pe vremea 
aceea, eram căsătorită cu tatăl primului copil, Zahei, un 
grafician care actualmente trăieşte pe la Timișoara 'sau 
mai departe. La Emi am început să ţin cînd a apărut 
copilul nostru, Iscariotu. 
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Iscariotu a apărut într-o duminică în care am aflat că 
tatăl lui Zahei a făcut cerere de emigrare. Am trăit fe- 
riciţi, eu și Emi, aproape un an de zile, pînă cînd el a zis 
celebrele vorbe tari, care au atacat individualismul: 
„Simt o plăcere fără margini să mă sustrag judecății stu- 
pide a mulțimii“. Apoi, cu superioritate, m-a părăsit, ple- 
cînd spre gurile Dunării. Era un tip pasionat, de factură 
romantică, destinat să creeze o nouă societate. Dar era 
ceva în ființa lui, mai impunător şi mai norocos decit 
scriitorul din el: amorezul. A trăit intens ritmul acelui 
oraș agro-industrial și a cunoscut erotismul în toate ma- 
nifestări'e sale concrete. Idealul lui de iubire senzorial- 
sublimată era să-l ducă spre un fiasco în așa hal încit 
exista chiar primejdia creării unui nou tip de om con- 
ceput împreună cu educatoarea de la grădinița din orășel. 
Femeia nu e plăsmuită, ca bărbatul, din materie inertă, 
ci s-a născut din coasta bărbatului, dintr-o substanță 
nobilă, fiind une creation transitoire entre homme et 
Vange“. Pentru toate acestea, m-am dus acolo, i-am ars 
o palmă lui Emi, care mi-a întins și obrazul celălalt, am 
plins pe umărul lui, ne-am împăcat, ne-am tulburat de 
manifestările, istoric condiţionate, ale erosului și I-AM 
promis că îi fac rost de cineva care se pricepe la son- 
daje. Din această idee de forță s-a hrănit pasiunea noas- 
tră pentru garsoniera pe care am închiriat-o în Bucureș- 
tii Noi. „On est deux anges, et on se comporte comme 
deux démons si l'on peut“, vorba ceea. Aveam acolo o 
mansardă de nici douăzeci de metri pătraţi, mobilată su- 
mar : un scaun scorojit, cu spetează, o masă și un pat 
pe care stătea atirnată o cuvertură maron. Masa se afla 
situată aproape lipită de unica fereastră, imediat în faţa 
intrării în cameră. După ce se spăla pe dinţi, Emi zimbea 
oglinzii, ca un bărbat însurat. Apoi își încorda mușchii 
şi se strimba ca-n revista Hercules. De fiecare dată cînd 
îşi trecea prosopul pe unul dintre cele două cuie bătute 
în peretele din hol, eu mă uitam la aragazul cu două 
ochiuri, unde de cele mai multe ori tindea să dea în foc 
cîte o cremă de ţelină. Emi în momentul acesta pătrun- 
dea pe ușă, își plimba degetele miinii stîngi, ca un 
Christ,. pe. teracota sobei, după care căuta o sticlă de 
„Havâna Club“ și căuta cu privirea două pahare. Acum 
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ne așezam pe pat, beam în tăcere şi ne căutam chibritu- 
rile. Exact în acest moment, Emi sărea ca ars şi striga: 
Eli, Eli, miroase a ars!, se ducea în hol, stingea araga- 
zul, venea cu crema de ţelină, o punea pe masă și se to- 
lănea iar pe pat. Își turna puţin, așa cum zicea el, doar 
pînă la buza paharului. Aveam impresia că jucăm o piesă 
de demult. Discutam de cele mai multe ori despre lite- 
ratură şi aveam impresia că schimbăm lumea. Citeam 
Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Gogol și n-aveam prejude- 
căți. O dată am citit tot volumul lui Emi, Departe, pe 
jos... și apoi am simţit nevoia de schimbare, așa că am 
citit Only girls can play. 

Mi-amintesc că pentru Emi, cenaclul la care se du- 
cea marțe de marţe nu avea rostul să formeze prozatori, 
poeţi sau critici, ci o conştiinţă a scrisului. El nu se 
compara niciodată cu alți colegi de-ai lui, nu-și aduna cu 
infrigurare cronicile sau articolele în care era vorba des- 
pre el, nu trăgea nici un fel de sfori pentru a primi un 
premiu literar, nu publica în Săptămina ETC. În concep- 
ţia lui, scriitorul trebuie să fie adevărat, nu simplu mag- 
netofon, ci constructor de magnetofoane. Am fost și eu 
la cenaclul acela şi am remarcat inteligenţa singulară a 
profesorului-coordonator, dorința de parvenire a unuia 
înalt şi cu cărare pe mijloc, dorinţa de epatare a unor 
provinciali cu bărbiţă şi cu plete și preocupările „solide“ 
ale celorlalți. 

Emi zicea că a fi profesor-navetist este un lucru foarte 
mare. Astfel şi numai astfel iei contact cu punctele car- 
dinale, cu imaginea lumii moderne, cu blocurile şi cu 
piețele ei, cu prejudecățile ei (TRAIANUS DACOS VIN- 
CIT ET DACIAM TRANS DANUBIUM PROVINCIAM 
FACIT’ TRAIANUS EX TOTO: ORBE ROMANO INFINI- 
TAS EO COPIAS HOMINUM TRANSFERT AD AGROS 
ET URBES COLENDAS) şi cu marea literatură inter- 
belică. 

Emi zicea că în timpul digestiei punem în mişcare 
întreaga noastră forță vitală, iar plācerea pe care ne-o 
dă este egală cu plăcerea dragostei. 

Pentru Emi iubirea sexuală nu reprezenta prototipul, 
ci numai o formă particulară a iubirii de oameni, „la 
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graduelle fusion des deux natures qui réalise landro- 
gyne“. 

Emi voia să se împlînte ca un stejar în nisipul 
mişcător al literaturii române. 

La'prezenta declarație anexez acte doveditoare și so- 


licit stabilirea unei pensii alimentare pentru minorul 
Iscariotu. 


ANEXA 4 


POVESTEŞTE IOAN ST. FLORIAN 


Bă, fii atent, sîntem de belea. Tirnosim maracasul 
pînă cînd ne gindim la unul şi la altul, la oamenii pe care 
i-ai văzut, ai stat de vorbă cu ei, i-ai sărutat, pentru ca 
apoi să plece diniimagine. Și sint lucruri extrem de sim- 
ple, banale chiar. Și viața este una singură. Ea începe 
și se sfirșește cu nefiinţa. Și te gindeşti la asta şi-ţi 
aprinzi o ţigară și cazi în melodramă pentru un timp 
T determinat, ca în-cele din urmă să tresari și să-ţi amin- 
teşti că ai bilete la Operă, la Dama de pică, și încă nu 
te-ai bărbierit. Şi pe-urmă sari în apă, da-i nasol dacă 
se face seară şi se încleştează unuldetine și te trage la 
fund. Dacă ăla s-a ascuns deja, plonjezi de sanchi, căci 
așa românul, aidoma lui Constantin Brâncoveanu. Şi 
stau cîte trei luni, iulie — august — septembrie, da-s 
barosan. Şi citeodată salvez cîte o nemţoaică ţapănă, cu 
moarte pre moarte călcind, casetofon dăruindu-mi la sfîr- 
şit de sezon. Şi bă, gura ei este mai dulce ca mierea. Și 
cînd te uiţi la gitul'ei ca o lebădă, remarci atiîrnătura de 
dai în bilbiia!ă. Şi lîngă ea îţi simţi inima bătind. Și 
lingă ea ai sufletul cald. Şi în grădina ei îți cauţi liniștea 
şi-ţi potoleşti setea cea mistuitoare. She's limbs singing 
of life. 

Şi într-o zi m-am întîlnit cu acel.bărbat. Şi numele 
lui era Emanoil, ca un nume mai presus de fire. Și în- 
tr-o zi mi-a zis acel bărbat“ „Dacă un soț îşi lasă soaţa 
sa şi intră în casa alteia, nu s-°r întina oare în adevăr 
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ara aceea ? Și m-am împrietenit cu el și m-a dus în acel 
oraș cu ceape și mi-a zis, prezentindu-mi gagica sa: 
» Vezi bidineaua asta, trage-ţi:sabia de foc și mă stăpunge 
cu ea, căci nu mai am liniște decit atunci cînd mă scapi 
de acest blestem“. Și.eu am voit, căci tragicul nu este 
altceva deci un joc de puzzle. 


` Acesta este discipolul care mărturiseşte acestea şi a 
scris acestea. 


Departe, pe jos... 
Carte blanche 
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superior ca un acela olimpiot sau băsmit sau băsmitor și umil ca un puști cu 
nasul spart. Nu-i pasă de nimic, redescoperă totul, ca și cum el ar fi primul 
care a anunţat victoria de la Maraton; mănîncă absurdul pe piine de secară 
și calcă în străchini imperial. Ce vede ILIESCUL nostru? Un iepure zbu- 
rind peste linia orizontului. Foarte bine. Și în basme logica e a poemului 
și a absurdului etc. — nu a lui doi cu doi fac patru. 

În fond, cu desele enclave de humor dintre cuvintele așternute de el 
pe hirtie, ILIESCU NICOLAE este, sau va fi, un moralist şi chiar (oho!) 
un tradiționalist... văzut (chiar de el însuși) invers, văzut in oglindă, invers. 

Sensul scrisului scriitorului aflat între coperţile acestei cărți este gene- 
ros. Uneori ai impresia că el scrie un soi de basme cu croi arhetipali al 
căror mers e dirijat altfel spre punctul ideal ce trel tie atins și stăpinit, 
Şi ei, acești eroi încăpăținaţi, se joacă uneori chiar +" moartea, stind pe 
o sîrmă invizibilă — dar în fond ce este arta altceva il: it acest joc absolut 
cu invizibilul. 

În acest sens parcă strămoșul literar al lui ILIESCU NICOLAE este 
acel năstrușnic Turbincă Ivan, cel care înfunda moartea într-o tașcă nu 
de tot șpețială și-o ținea acolo închisă ca într-o strașnică inchisoare. Moartea, 
adică răul, urîtul, întunericul băgat la închisoare. Ivan Turbincă avea un 
haz cumplit, credea în îndeletnicirea sa, în cuvinte. El este primul magician 
de pe aceste plaiuri care a crezut în puterea extraordinară a-cuvintului, 
A artei de a deturna și a înghiți bezna morții. NICOLAE ILIESCU este 
un nepot al său. El vede un iepure zburind peste linia orizontului, 


D. R. POPESCU 
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